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A QUATTR'OCCHI

Dossier del Detective B

IL TRANSALPINO NOTTURNO
Ultima fermata: Valgrisa.



2

Sei il Detective B

Questo è il tuo dossier: contiene solo ciò che vede 

il Detective B. Il tuo compagno ha il libro cartaceo; 

tu  hai  queste  pagine.  Tenetele  separate  — non 

mostratevi mai le rispettive pagine — e parlatevi a 

voce.  Solo  così,  caso  dopo  caso,  arriverete  al 

nome.
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Come si gioca

Questo non è un testo da leggere: è una notte da 

risolvere, in due.

Uno ha il libro, l'altro il dossier

Il Detective A usa il libro cartaceo; il Detective B 

usa  questo  dossier  (dal  telefono  o  stampato). 

Ognuno ha il suo materiale: non mostratevi mai le 

pagine, parlatevi a voce. Nessuno dei due, da solo, 

arriva alla verità. Con un'unica eccezione, tenuta 

per la fine: gli ultimi due casi non si dividono più a 

metà, si giocano fianco a fianco, con ogni carta 

scoperta sul tavolo — ma ci arriverete solo dopo 

aver raccolto, in due, tutte le lettere.

La regola d'oro

1.Ogni caso si gioca in tre sfide: risolvetele 

tutte, combinando ciò che vede A con ciò che 

ha B.

2.Ogni sfida vi consegna un numero: alla fine 

del caso avrete tanti numeri quante sono le 

sfide.

3.Sommate i numeri delle sfide; se il totale 

supera 21, togliete 21 finché restate fra 1 e 

21. Quel numero è la posizione di una lettera 

sulla chiave. (Solo l'ultimo caso, il nono, si 

chiude in un modo tutto suo: ve lo spiega lui.)
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4.Quella lettera va nell'Archivio, alla rinfusa. 

Solo alla fine, tutte e nove insieme, 

riveleranno un nome: il colpevole.

Come si ottiene un numero

Le  soluzioni  non  sono  mai  scritte  accanto  alle 

sfide: si raggiungono solo risolvendo. Se una sfida 

dà una PAROLA, il suo numero è la somma delle 

posizioni delle sue lettere sulla chiave qui sotto. Se 

vi fa comporre un CODICE o una data di più cifre 

(per esempio la combinazione di una cassaforte), 

il numero è la somma delle sue cifre. Ogni altro 

numero — un conteggio, uno scarto di minuti, una 

posizione — si  usa  così  com'è.  Poi  combinate  i 

numeri del caso come spiegato sopra: somma, e 

togliete 21 finché restate fra 1 e 21.

Chiave: A1 B2 C3 D4 E5 F6 G7 H8 I9 L10 M11 N12 O13 P14 

Q15 R16 S17 T18 U19 V20 Z21

Un esempio, per capirci.  Immaginate che le tre 

sfide vi diano i numeri 43, 9 e 8: sommate, fa 60. È 

più di 21, così togliete 21 (restano 39), è ancora 

più di  21,  togliete di  nuovo 21:  restano 18.  La 

diciottesima lettera della chiave è la T. Quella è la 

lettera che portate nell'Archivio. Semplice come 

contare, una volta che ci avete preso la mano.

E ricordate la regola più importante di tutte: non 

sbirciate  le  pagine  dell'altro.  Non  perché  sia 

proibito, ma perché rovinereste l'unica cosa che 

rende speciale questo gioco — la sensazione di 
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arrivare  alla  verità  insieme,  con  quattro  occhi, 

quando due non sarebbero bastati.

Se vi bloccate

In questo libro non ci sono soluzioni: fanno parte 

del  gioco.  Se  proprio  siete  in  stallo,  tutte  le 

risposte  le  trovate  online  nel  file  «  Le  risposte 

segrete » — e c'è anche un secondo file, « Il finale 

segreto », che svela chi c'era dietro tutto. Come 

raggiungerli è spiegato nell'ultima pagina.
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Prima di salire

Prima di aprire il caso, concedetevi un momento. 

Mettete via il telefono — a meno che uno di voi non 

sia il Detective B, e allora quel telefono è il suo 

dossier. Sedetevi uno di fronte all'altro, o fianco a 

fianco, purché nessuno dei due possa leggere le 

pagine dell'altro.

Perché è questo il patto di « A quattr'occhi »: due 

persone, due materiali diversi, una sola verità da 

ricomporre parlandosi. Non c'è un vincitore e non 

c'è un perdente. O arrivate insieme in fondo alla 

notte, o non ci arriva nessuno.

Non serve essere investigatori, e non serve essere 

bravi con i numeri. Serve solo la voglia di guardare 

bene,  di  ascoltarsi,  e  di  fidarsi  l'uno  dell'altro 

anche quando la soluzione sembra lontana. Il resto 

lo fa la storia.

Allora  sistematevi  comodi.  Fuori  sta  per 

cominciare  a  nevicare,  il  Transalpino  sta  per 

fermarsi tra due gallerie, e un vecchio prete sta 

per lasciar cadere un medaglione ai vostri piedi. 

Da quel momento, la notte è vostra.
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I passeggeri di stanotte

Su  questo  treno  ci  sono  dieci  volti  da  tenere 

d'occhio. Il Manifesto — l'elenco con nomi, posti e 

note — lo tiene il Detective B: quando un caso lo 

richiede, chiedeteglielo a voce.

Passeggero Posizione Nota

Corrado Vinci Testa (Suite 
2)

Socio di Ferran. Parla di 
soldi a voce troppo alta.

Sofia Ferran Testa (Suite 
3)

Figlia di Aldo Ferran. Non 
gli rivolge la parola.

Beatrice Long Vagone 
centrale

Giornalista. Occhi ovunque.

Dott. Emil 
Rausch

Vagone 
centrale

Medico di bordo. Entra in 
ogni carrozza.

Nadia Kern Servizio (tutto 
il treno)

Capotreno. Chiavi 
universali.

Silvia Rea Vagone 
centrale 
(posto 12)

Viaggia sola. Legge tutta la 
notte.

Padre 
Anselmo

Coda 
(Cuccetta 8)

Cappellano. Custodisce un 
vecchio medaglione.

Tobias Sereni Coda 
(Cuccetta 9)

Nipote di Marta Sereni. 
Nervoso, pieno di debiti.

Lina Rivas Vagone 
centrale 
(posto 7)

Viaggia sola. Stringe un 
fazzoletto, come per un 
lutto.

Rita Salvi Vagone 
centrale 
(posto 5)

Vestita di scuro. Osserva 
tutti senza parlare.
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I volti da tenere d'occhio

Non li conoscerete mai davvero, non stanotte. Ma 

imparerete a leggerli, perché è l'unico modo per 

sopravvivere a una notte come questa: guardare 

chi non vuole essere guardato.

La  donna  del  posto  12.  Legge  dall'inizio  del 

viaggio, un dito a segnare la riga, e non alza gli 

occhi nemmeno quando il treno si ferma. Ha un 

cappotto grigio piegato con cura sul bracciolo e un 

modo  di  stare  seduta  che  non  chiede  niente  a 

nessuno. Se la incrociate, vi sorride appena — un 

sorriso  educato,  di  quelli  che  si  dimenticano 

subito. È esattamente ciò che vuole.

Il  cappellano.  Padre  Anselmo  tiene  le  mani 

intrecciate in grembo come in una preghiera che 

non finisce mai. Ha l'aria buona e stanca di chi ha 

seppellito  troppe  persone,  e  un  vecchio 

medaglione che gira e rigira tra le dita. Quando gli 

chiedete che cos'è, per un attimo non risponde. Poi 

dice  soltanto:  «  Una  brutta  storia  »,  e  cambia 

discorso.

Il medico di bordo. Il dottor Rausch attraversa le 

carrozze  con  la  sua  valigetta  e  un  sorriso  che 

arriva un istante troppo tardi. Conosce tutti, entra 

ovunque,  non  dà  mai  fastidio.  È  il  genere  di 

persona che nessuno guarda due volte — il che, 

quando  qualcosa  sparisce,  è  un  vantaggio 

notevole.
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E poi le altre due donne sole.  Una, Lina Rivas, 

stringe un fazzoletto come chi porta un lutto che 

non  passa;  l'altra,  Rita  Salvi,  vestita  di  scuro, 

osserva tutti e non parla con nessuno. Stanotte, tre 

donne che viaggiano sole diventeranno il centro di 

tutto — e voi dovrete capire quale delle tre è salita 

con un solo scopo in mente.
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La notte del Transalpino

C'è  un modo di  guardare  le  persone che quasi 

nessuno  possiede:  accorgersi,  in  una  carrozza 

piena, dell'unico che non ride mai. Voi due lo avete 

sempre avuto. È il motivo per cui fate il mestiere 

che fate — uno con un tesserino, l'altro con un 

taccuino, o forse solo con la testarda incapacità di 

lasciar correre — ed è il  motivo per cui,  prima 

dell'alba, saprete ciò che nessun altro su questo 

treno vuole sapere.

Il Transalpino Notturno è partito da Milano alle 

22:40,  in  perfetto  orario.  Per  un'ora  si  è 

comportato come si deve: un fiume di luci calde 

nel buio, il dondolìo che scioglie i nervi, il fischio 

lontano  che  promette  che,  comunque  vada,  si 

arriverà. Poi è arrivata la neve. Non una nevicata: 

una parete bianca, calata tutta insieme come una 

porta chiusa davanti alla locomotiva. Il treno ha 
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rallentato, ha esitato, si è fermato tra due gallerie 

che su nessuna cartina  esistono.  Le luci  hanno 

vacillato, poi hanno tenuto. E fuori dal finestrino 

non  c'è  più  il  mondo:  solo  bianco,  e  il  vostro 

riflesso  che  vi  guarda  dal  vetro  come  un 

passeggero che non avete invitato.

Fuori, il  paesaggio è scomparso. Non c'è più la 

montagna, non c'è più la linea dei binari: solo un 

muro bianco che preme contro i finestrini come se 

volesse  entrare.  Dentro,  invece,  il  treno  è 

diventato all'improvviso un luogo troppo piccolo 

per  la  gente  che  contiene  —  dodici 

scompartimenti,  una  carrozza  ristorante,  e  una 

manciata  di  sconosciuti  costretti  a  dividere  la 

stessa attesa.

C'è  un  modo  in  cui  le  persone  si  comportano 

quando capiscono di non poter scendere: alcuni 

fingono di dormire, altri parlano troppo, un paio 

contano le uscite senza darlo a vedere. Voi due, 

invece, fate la cosa che vi riesce meglio da sempre 

— guardate. E in una carrozza piena di gente che 

recita  la  propria  calma,  chi  non  recita  si  nota 

subito.

Il capotreno — una donna asciutta, Nadia Kern, 

con un mazzo di chiavi  che pesa quanto la sua 

pazienza — percorre il corridoio ripetendo che è 

questione di ore, che i soccorsi sono stati avvisati, 

che  conviene  dormire.  Nessuno  le  crede,  e 
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nemmeno lei ci crede fino in fondo. Perché quando 

un  treno  si  ferma nel  posto  sbagliato,  la  notte 

diventa  più  lunga;  e  tra  questi  dodici 

scompartimenti c'è qualcuno che su tutto questo 

—  sulla  neve,  sul  silenzio,  sull'impossibilità  di 

scendere — ci contava.

Perché  è  questa  la  verità  che  nessuno,  tra  i 

passeggeri,  ha  ancora  messo  a  fuoco:  una 

tempesta  può  essere  una  disgrazia  per  tutti  e, 

insieme,  un  dono  per  uno  solo.  Qualcuno,  su 

questo treno, aspettava la neve come si aspetta un 

complice puntuale. E adesso che il mondo là fuori 

è  scomparso,  quel  qualcuno  sa  di  avere, 

finalmente, tutta la notte a disposizione.

Voi due non sapete ancora niente di tutto questo. 

Sapete solo, per istinto, che qualcosa non va: lo 

sentite  nel  modo  in  cui  certi  passeggeri  non 

guardano fuori, nel silenzio troppo composto di chi 

dovrebbe  essere  spaventato  e  invece  sembra 

soltanto  in  attesa.  È  una  sensazione  che  avete 

imparato a non ignorare, perché vi ha salvato più 

di una volta.

E così, mentre gli altri si rassegnano a una notte 

di attesa, voi cominciate a fare l'unica cosa che 

sapete fare davvero: guardare meglio. Non sapete 

ancora  che,  prima  dell'alba,  quello  sguardo  vi 

porterà a ricomporre un nome che qualcuno ha 

speso una vita intera a cancellare.
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Ma questo, per ora, non lo sapete. Per ora c'è solo 

un  treno  fermo  nella  neve,  una  manciata  di 

sconosciuti, e due persone — voi — che invece di 

dormire hanno cominciato a guardare. È da qui 

che  parte  tutto:  non  da  un  delitto,  ma  da  uno 

sguardo che si posa dove non dovrebbe.

Tenetevi pronti, allora. Perché tra poco, ai vostri 

piedi,  cadrà  un  piccolo  oggetto  d'ottone,  e  un 

vecchio prete si chinerà a raccoglierlo con troppa 

fretta. Sarà quello il primo filo. E voi, senza ancora 

saperlo, comincerete a tirarlo.

Li osservate senza farvi notare, come sapete fare. 

Un uomo grasso e sudato, Corrado Vinci, parla di 

soldi a voce troppo alta con chiunque capiti. Una 

giovane  donna  elegante  non  rivolge  la  parola 

all'uomo che le siede accanto, e che si scoprirà 

essere suo padre. Un medico di bordo attraversa i 

vagoni  con la  valigetta  e  un sorriso  che  arriva 

sempre un istante troppo tardi. E in fondo, al posto 

12, una donna dal cappotto grigio legge dall'inizio 

del  viaggio  e  non  ha  alzato  gli  occhi  neppure 

quando il treno si è fermato.

È lei, per prima, a farvi accendere qualcosa nella 

nuca. Non per ciò che fa: per ciò che non fa. Non 

si è spaventata, non ha guardato fuori. Come se 

sapesse già che il treno si sarebbe fermato — come 

se lo stesse aspettando.
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Poi,  dal  corridoio,  un  rumore  piccolo  e  netto: 

qualcosa  che  cade  e  rotola  sulla  moquette.  Vi 

girate entrambi nello stesso istante — ed è così che 

vi  accorgete  l'uno  dell'altro,  due  estranei  che 

hanno fatto lo stesso identico gesto. Ai vostri piedi 

c'è un medaglione. E un uomo anziano in abito 

talare, Padre Anselmo, si china a raccoglierlo con 

una fretta che tradisce più di quanto vorrebbe. « 

Scusate », mormora, e per un attimo la mano gli 

trema. « È l'unica cosa che mi resta di una brutta 

storia. »

Una  brutta  storia.  Le  parole  restano  sospese 

nell'aria fredda del vagone. Il cappellano stringe il 

medaglione al petto ma non riesce ad aprirlo — ci 

prova, con dita che non collaborano — e così lascia 

intravedere  che  quel  piccolo  oggetto  non  è  un 

gioiello,  ma  una  serratura:  cinque  ghiere  di 

lettere, un segreto chiuso a chiave da qualcuno 

molto tempo fa.

Vi  guardate.  Non  serve  dirvi  niente:  è  il  patto 

silenzioso  di  chi  riconosce  nell'altro  la  stessa 

razza.  Da  questo  momento  non  siete  più  due 

passeggeri che aspettano lo spazzaneve: siete gli 

unici due, su un treno pieno di gente che finge di 

dormire, disposti a chiedersi cosa ci sia davvero 

dentro  quel  medaglione  —  e  perché  un  prete 

gentile  lo  custodisca  come  una  colpa.  Prima 

dell'alba,  qui,  sarà  stato  commesso  più  di  un 

delitto, e uno solo di voi non basterà a vederlo. 



15

Servono quattro occhi. E il primo indizio è già ai 

vostri piedi.
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Caso 1 — Il medaglione

Padre Anselmo, dopo un'ultima esitazione, ve lo 

mette in mano. « Apritelo, se ci riuscite », dice 

piano.  «  Io  non ci  sono  mai  riuscito.  »  Cinque 

ghiere di lettere: da un lato la serratura, dall'altro 

le istruzioni. Non si apre da soli — servono due 

paia d'occhi e due teste.

Lo tenete a turno, il  medaglione,  e pesa più di 

quanto  un  oggetto  così  piccolo  dovrebbe.  Il 

metallo è freddo, consumato agli angoli dal pollice 

di chi l'ha stretto per anni. Le cinque ghiere girano 

con uno scatto  minuto,  riluttante,  come se non 

volessero  cedere  il  segreto  che  custodiscono. 

Padre Anselmo vi guarda le mani, non gli occhi, e 

trattiene  il  fiato  ogni  volta  che  una  rotella  si 

muove.

« Non è un gioiello », dice, quasi a scusarsi. « È 

una promessa che qualcuno mi ha fatto, e che io 

non ho saputo mantenere. » Non spiega altro. Ma 

nel  modo  in  cui  distoglie  lo  sguardo  verso  il 

finestrino nero c'è tutta la storia di un uomo che 

porta addosso una colpa da troppo tempo. Fuori, 

la neve continua a cadere senza rumore, e il treno 

resta fermo come un animale in attesa.

E così vi mettete al lavoro sul medaglione, con la 

concentrazione di chi sa che ogni serratura aperta 

stanotte ne rivelerà un'altra. Fuori, la neve non 
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accenna a smettere; dentro, la caccia è appena 

cominciata.

Vi dividete i  compiti  senza bisogno di parlarne, 

come fate sempre:  uno tiene,  l'altro  legge;  uno 

guarda, l'altro pensa. È il momento di far parlare 

il medaglione.

E  qui  il  medaglione  mostra  la  sua  natura  più 

crudele: è fatto apposta perché una persona sola 

non basti. Tu, A, hai la serratura ma non la parola; 

il  tuo  compagno  ha  le  parole  ma  non  vede  la 

serratura. Descrivetevi a voce ciò che avete, o quel 

coperchio non si aprirà mai.

Detective B — Il breviario

Hai il breviario: tre passi sottolineati, ciascuno 

segnato da un simbolo diverso. Ognuno 

nasconde una parola di cinque lettere, formata 

dalle iniziali delle sue righe lette dall'alto in 

basso. Ricavale tutte e tre: sono parole diverse 

e, a prima vista, ognuna potrebbe essere quella 

che apre il medaglione. Per scegliere ti serve un 

solo dato, che chiederai ad A: quale lettera 

mostra la rotella inceppata, e in quale 

posizione. Una sola delle tre parole ha quella 

lettera in quella posizione esatta — le altre due 

sono lì apposta per ingannarti. Trova quella 

giusta, e solo quella, e dettala ad A.
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Passo della croce:
Chi ha taciuto,
Ora lo sa,
Loro non tornano,
Pesa il silenzio,
Adesso e sempre.
Passo del fiore:
Ovunque tu sia,
Manca una voce,
Bruciano le ore,
Resta il tuo nome,
Aspetto ancora.
Passo della luna:
Nel buio pieno,
Ogni cosa tace,
Tornano i volti,
Tutto ricorda,
E poi la luce.
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Nessun simbolo ti regala la risposta: le tre parole  

si somigliano, e solo il vincolo della lettera nella  

posizione giusta, che ti dà A, distingue quella vera 

dalle due che la imitano.

Prima sfida — Aprite il medaglione

Componete la parola sulle ghiere: è la soluzione 

della prima sfida, e il suo numero è la somma 

delle posizioni delle sue lettere sulla chiave. Il 

coperchio si solleva con un sospiro d'ottone: 

dentro, una vecchia fotografia di classe — 

bambini in posa davanti a un edificio nuovo — e 

un volto, uno solo, cerchiato a penna.

Padre Anselmo non riesce a staccare gli occhi dal 

medaglione aperto. Quando vede la fotografia, la 

mano gli corre alla bocca, e per un istante l'uomo 

mite che avete davanti sembra invecchiare di dieci 

anni in un solo respiro. « Non doveva aprirsi », 

mormora.  «  Per  anni  non  si  è  aperto.  Perché 

proprio stanotte? »

Vorreste chiedergli chi è il bambino cerchiato, ma 

qualcosa vi trattiene: certe domande, fatte troppo 

presto,  chiudono le  persone come si  chiude un 

libro. Vi limitate a osservare. E osservando notate 

che, in fondo alla carrozza, la donna del posto 12 

ha finalmente smesso di leggere. Tiene il volume 

aperto sulle ginocchia, ma lo sguardo è fisso su di 

voi — o meglio, sul medaglione tra le vostre mani.
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È  solo  un  istante.  Poi  riabbassa  gli  occhi  alla 

pagina, come se niente fosse. Ma voi due l'avete 

vista, e vi siete visti vederla: quel piccolo scambio 

silenzioso che, tra chi fa il vostro mestiere, vale più 

di una confessione.

« Teniamola d'occhio », dice uno di voi a bassa 

voce.  «  Chi  si  interessa  tanto  a  un  vecchio 

medaglione ha le sue ragioni. » L'altro annuisce. 

Fuori, la neve continua a cadere; dentro, per la 

prima volta,  avete la sensazione precisa di  non 

essere gli unici, su questo treno, a dare la caccia a 

qualcosa.

Vi confrontate a bassa voce, come fate sempre: 

uno dice ciò che vede, l'altro ciò che pensa, e nel 

mezzo, a volte, salta fuori una verità che nessuno 

dei due aveva in mente.

È allora che il dottor Rausch vi passa accanto, la 

valigetta in mano e il solito sorriso in ritardo. « 

Una brutta faccenda, questa neve », dice senza 

fermarsi.  « Fa venire strani pensieri,  alla gente 

chiusa in un vagone. » Poi prosegue, e voi restate 

con la sensazione che quelle parole fossero meno 

casuali di quanto sembrassero.

Per un istante restate a fissare la fotografia: quei 

bambini in posa, il sole di un giorno lontano sui 

grembiuli, e quel volto — uno solo — cerchiato a 

penna come una condanna. Poi lo sguardo cade su 

un particolare che prima vi era sfuggito: dentro il 
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coperchio, inciso tutt'intorno, un doppio anello di 

lettere — un alfabeto sopra e uno sotto, sfalsati. 

Non è un ornamento. È un cifrario.

Vi passate il medaglione, avvicinandolo alla luce 

fioca del corridoio per capirci qualcosa. Il doppio 

alfabeto è inciso con precisione, con una mano ben 

diversa da quella frettolosa di chi cerchiò il volto 

nella foto: qualcuno lo aveva preparato con cura, 

molto  tempo  fa,  per  poter  scrivere  senza  farsi 

capire.

« Un cifrario non si incide per gioco », dice uno di 

voi. « Serve a nascondere qualcosa. » E qualcosa, 

in effetti, c'è: tra le pagine del breviario di B, in 

margine, alcune lettere che da sole non vogliono 

dire niente. Bisogna solo capire chi, tra voi due, ha 

la chiave per farle parlare.

Seconda sfida · Detective B — La cifra nel 

breviario

In margine a un passo del breviario, alcune 

lettere tracciate a matita che così non 

significano niente: V, H, P, S, U, H. Sono cifrate. 

Leggile ad A una alla volta, in quest'ordine — 

lui, con l'anello del medaglione, le trasforma 

nelle lettere vere. Quando le avete tutte, 

leggetele di seguito: formano una parola, una 

promessa incisa da chi teneva a quel bambino. 

Il suo numero, come sempre per le parole, è la 
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somma delle sue lettere sulla chiave: è quello il 

numero della seconda sfida.

Ma il medaglione ha ancora una cosa da dirvi, e 

stavolta  non  è  nascosta:  è  in  piena  vista,  sul 

davanti  della  fotografia.  Quel  volto  cerchiato  a 

penna, in mezzo agli altri bambini, qualcuno ha 

voluto indicarlo  — e c'è  un modo semplice  per 

dargli un posto preciso: contarlo.

Terza sfida · Detective B — Le parole del 

cappellano

Padre Anselmo aveva sussurrato una cosa che ti 

è rimasta impressa: « Quel bambino si metteva 

sempre in mezzo, al centro esatto, come per 

sparire. » Tu sai dunque che è quello 

perfettamente al centro — ma quanti siano in 

fila lo vede solo A. Con il numero che ti dà, 

trova il centro esatto di quella fila: è quello il 

numero della terza sfida.
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La lettera del caso

Ora avete un numero per ogni sfida di questo 

caso. Sommateli tutti; se il totale supera 21, 

togliete 21 finché restate fra 1 e 21. Il risultato 

è la posizione della lettera sulla chiave. Andate 

all'Archivio, in fondo al libro, e segnate lì i 

numeri, la somma e la lettera che avete trovato.
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La fotografia nel medaglione

Il medaglione è aperto, ormai, e la fotografia che 

custodiva è ancora tra le vostre dita. È vecchia, 

ingiallita agli angoli: una classe di bambini in posa 

davanti a una palestra nuova di zecca, orgogliosa, 

appena tirata su.  Sorridono a un fotografo che, 

forse, non c'è più nemmeno lui. E su un volto di 

bambino, uno solo, qualcuno ha tracciato a penna 

un cerchio. Come per ricordarlo. O per accusarlo. 

E  c'è  dell'altro:  dentro  il  coperchio,  inciso 

tutt'intorno,  un  doppio  anello  di  lettere  —  un 

alfabeto sopra e uno sotto,  sfalsati.  Adesso non 

dice niente; ma su un treno dove qualcuno lascia 

messaggi,  un oggetto simile  non è mai  solo un 

ornamento.

La girate tra le dita, quella fotografia, come se il 

gesto  potesse  restituirle  un  suono.  Bambini  di 

forse  dieci,  undici  anni,  in  fila  su  tre  gradini 

davanti a un edificio nuovo di cui si sente ancora, 

quasi,  l'odore  di  calce.  Uno  di  loro,  al  centro, 

guarda dritto nell'obiettivo con la serietà di chi ha 

già capito qualcosa degli adulti. Ed è proprio il suo 

volto a portare quel cerchio di penna.

Non sapete ancora chi sia. Ma qualcosa, nel modo 

in cui il cappellano ha stretto il medaglione, vi dice 

che quel bambino non è un ricordo qualunque: è il 

centro attorno a cui, stanotte, gira tutto il resto.
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Vi  tornano  in  mente  i  volti  che  avete  appena 

imparato a leggere, e per la prima volta provate a 

metterli  in relazione con quel  bambino.  Chi,  su 

questo treno, potrebbe avere a che fare con una 

vecchia fotografia di scuola? Chi avrebbe motivo 

di cerchiare a penna un volto e portarselo dietro, 

chiuso in un medaglione, come una ferita che non 

si rimargina?

Non avete ancora risposte, solo la certezza fredda 

che  le  domande  giuste,  finalmente,  hanno 

cominciato a formarsi. E che qualcuno, in una di 

queste carrozze, spera con tutto sé stesso che voi 

non le facciate.

Fuori, la neve continua il suo lavoro paziente di 

cancellare il mondo. Dentro, invece, qualcosa sta 

emergendo — lentamente, un tassello per volta, 

come  una  fotografia  che  si  sviluppa  in  una 

bacinella. Non avete ancora l'immagine intera, ma 

cominciate a intuirne i contorni.

E i  contorni  parlano di  una colpa antica,  di  un 

bambino,  di  un adulto salito stanotte su questo 

treno  portandosi  dietro  tutto  il  peso  di  quella 

colpa. Chi, non lo sapete ancora. Ma sapete che lo 

scoprirete,  perché  è  ciò  che  sapete  fare  —  e 

perché, stanotte, è l'unico modo per impedire che 

la lista si allunghi.

Vi rimettete in tasca il medaglione, ma qualcosa è 

cambiato:  adesso  sapete  che  questa  non è  una 
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notte come le altre, e che voi non siete più semplici 

passeggeri. Siete gli unici, forse, ad esservi accorti 

che qualcosa, a bordo, si è messo in moto.

E chi si accorge delle cose, di solito, diventa un 

problema per chi vorrebbe restare nell'ombra. Da 

questo  momento,  senza  saperlo,  avete  un 

bersaglio  sulla  schiena  tanto  quanto  avete  una 

caccia da condurre.

Alzate  gli  occhi  verso  Padre  Anselmo:  era  suo, 

questo  medaglione.  Ma  il  cappellano  ha  già  lo 

sguardo basso, le labbra strette su una preghiera 

o su un segreto, e non pare intenzionato a spartirlo 

con voi. Fuori, la neve cade senza fretta; il treno 

resta  fermo  dov'è,  come  se  anche  lui  stesse 

aspettando qualcosa.

È allora che ve ne accorgete: intorno a voi, gli altri 

passeggeri hanno smesso di fingere di dormire. Si 

scrutano, contano le uscite, misurano le distanze. 

Dieci  sconosciuti  chiusi  nella neve,  un bambino 

cerchiato in una vecchia foto e un prete che tace.

Riponete il medaglione, la fotografia al sicuro nella 

tasca interna, e decidete di non aspettare oltre: vi 

alzate per cercare risposte — dal cappellano che 

non vi guarda, o dalla donna del posto 12 che non 

ha mai staccato gli occhi dal suo libro. Ma non ne 

avete il tempo. Le luci tremano una volta, come 

per un respiro trattenuto; e dal fondo del convoglio 

arriva  un  suono  che,  su  un  treno  fermo  da 
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mezz'ora,  non  dovrebbe  esserci:  la  campana 

stridula del freno d'emergenza. Qualcuno ha tirato 

la maniglia.
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Caso 2 — Il freno

Raggiungete  la  maniglia  nel  vagone  di  coda:  è 

abbassata,  il  vetrino di  sicurezza in frantumi,  e 

intorno non c'è più nessuno. Ma il treno non si è 

mosso di un centimetro — era già fermo. Chi l'ha 

tirata non voleva bloccare il convoglio: voleva che 

tutti  guardassero  qui.  Un diversivo.  E  ai  vostri 

piedi,  caduto  nella  fretta,  un  telegramma 

accartocciato:  parole  che  non  hanno  senso,  è 

cifrato. La chiave però ce l'avete già — l'anello 

dentro il medaglione. Decifratelo: forse dice a cosa 

serviva davvero quella maniglia.

Nel vagone di coda l'aria è più fredda, e il silenzio 

ha una qualità diversa: non è quiete, è assenza. Chi 

ha tirato quella maniglia è sparito in fretta, ma la 

fretta lascia tracce — un lembo di stoffa impigliato, 

l'impronta di una suola sulla moquette umida, il 

telegramma abbandonato come un guanto perso. 

Vi chinate insieme, e per un attimo le vostre teste 

quasi si toccano sopra quel foglio accartocciato.

Le parole non hanno senso: sono lettere in fila, 

ostinate, mute. Ma voi due sapete una cosa che il 

resto del treno ignora — che avete già in tasca la 

chiave  per  farle  parlare.  L'anello  inciso  nel 

medaglione, quel doppio alfabeto sfalsato, non era 

un  ornamento:  era  una serratura  per  messaggi 

come  questo,  lasciati  da  chi  sapeva  di  poter 
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contare sul fatto che nessuno, di solito, guarda due 

volte.

Prima  di  chinarvi  sul  telegramma,  vi  guardate 

intorno. Il vagone di coda è quasi deserto, ma non 

del tutto: in fondo, mezzo nascosto nell'ombra di 

una cuccetta, c'è un giovane magro dallo sguardo 

sfuggente.  Tobias  Sereni.  Ha  le  mani  che  non 

stanno  ferme  e  l'aria  di  chi  vorrebbe  essere 

ovunque tranne che lì.

« Non sono stato io », dice, prima ancora che glielo 

chiediate — che è, di solito, il modo migliore per 

farsi  sospettare. « Ho sentito la campana, sono 

corso, e non c'era nessuno. Lo giuro. » La voce gli 

trema.  Potrebbe  essere  paura,  potrebbe  essere 

colpa; a volte, avete imparato, sono la stessa cosa.

Lo  lasciate  andare,  per  ora.  Un  ragazzo  così 

spaventato difficilmente orchestra una notte come 

questa:  chi  ha  tirato  quella  maniglia  sapeva 

esattamente cosa stava facendo, e perché. Tobias, 

invece, sembra uno che la paura la subisce, non la 

usa.

Ma il dettaglio ve lo annotate. Perché in una notte 

in cui tutti recitano la propria calma, un ragazzo 

che si scusa senza motivo è comunque un ragazzo 

che ha qualcosa da nascondere. E il telegramma ai 

vostri piedi, cifrato, potrebbe presto dirvi di cosa 

si tratta.
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Con il messaggio in chiaro tra le mani vi rendete 

conto  della  portata  di  ciò  che  avete  scoperto: 

qualcuno,  stanotte,  non  improvvisa.  Pianifica, 

distrae, dirige gli sguardi come un regista dirige 

un palcoscenico. E se il freno era una battuta di 

scena,  allora  il  vero  atto  si  sta  consumando 

altrove, mentre voi siete ancora qui a leggere.

Vi rialzate di scatto, lo stesso pensiero negli occhi 

di entrambi. Non c'è tempo per congratularsi di 

aver  decifrato  un  telegramma:  ogni  minuto 

passato  in  coda è  un minuto regalato  a  chi  ha 

orchestrato tutto questo. La notte, capite ora, non 

è un mistero da srotolare con calma. È una corsa.

Vi  lanciate  verso  la  testa  del  treno,  e  mentre 

correte i volti dei passeggeri vi scorrono accanto 

come  fotogrammi:  chi  dorme,  chi  finge,  chi  vi 

segue con lo sguardo un istante di troppo. Uno di 

loro sa già dove state andando. E spera di arrivarci 

dopo di voi.

Ma prima di correre oltre, c'è quel foglio ai vostri 

piedi  che  non  potete  ignorare.  Un  messaggio 

cifrato non si lascia dov'è: si legge, perché è stato 

scritto per essere letto, prima o poi, da qualcuno.

Vi  chinate  di  nuovo,  testa  contro  testa,  e 

cominciate. La chiave ce l'avete già; manca solo la 

pazienza di tradurre, lettera dopo lettera, ciò che 

qualcuno ha voluto nascondere in piena vista.
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Il difficile è proprio questo: la chiave ce l'ha uno di 

voi, il messaggio l'altro. A stringe il medaglione 

con  l'anello  cifrante;  B  tiene  il  telegramma 

raccolto  dal  pavimento.  Nessuno  dei  due, 

guardando solo  la  propria  metà,  capirebbe una 

parola.  Insieme, lettera per lettera, potete farlo 

parlare.

Detective B — Il telegramma

Hai raccolto dal pavimento il telegramma: le 

parole non hanno senso, è cifrato. Eccolo qui 

sotto. Leggilo ad A una lettera alla volta — lui lo 

decifra con l'anello del medaglione — e 

ricomponete insieme la frase.

LO  IUHQR  H  XQ  HVFD

Prima sfida — Il messaggio

Una volta decifrato, il telegramma è una breve 

frase. La parola che spiega cos'era davvero 

quella maniglia è la soluzione della prima sfida.
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Un'esca, dunque. La maniglia non doveva fermare 

niente:  doveva  solo  spostare  gli  occhi,  e  c'è 

riuscita. Ma un diversivo così non si improvvisa — 

e il telegramma, guardato bene, non porta soltanto 

un messaggio:  porta  anche un'ora,  stampata  in 

cima dalla telescrivente. Chi l'ha perso lo aveva 

cifrato  apposta,  sicuro  che  a  bordo  nessuno 

potesse decifrarlo — senza sapere che la chiave 

giusta era già nelle vostre mani.

Un'ora di trasmissione: un dettaglio da niente, di 

quelli che quasi nessuno degna di uno sguardo. Ma 

stanotte  vale  la  pena confrontarla  con un altro 

orario che conoscete bene — quello in cui il treno 

si è fermato nella neve, tagliato fuori dal mondo. 

Due orari, e in mezzo una cosa che non torna.

Seconda sfida · Detective B — L'ora 

impossibile

In cima al telegramma, il timbro di ricezione di 

bordo: 23.56. Un messaggio con quel timbro 

dovrebbe essere arrivato dall'esterno a 

quell'ora — ma A ti dice a che ora esatta il treno 

è stato tagliato fuori dal mondo. Se il treno era 

già isolato prima delle 23.56, quel telegramma 

non può essere davvero arrivato: qualcuno l'ha 

portato a bordo di persona e gli ha stampato 

sopra un falso timbro, per farlo sembrare 

spedito da fuori. Il numero della seconda sfida è 

lo scarto fra l'ora che ti dà A e il falso timbro 

delle 23.56.
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Sedici minuti impossibili: il telegramma era già a 

bordo,  e  chi  l'ha portato  aveva tutto  scritto  da 

prima. Ma un'esca ha sempre bisogno di una mano 

che la tiri; e quella mano, nella fretta di scappare, 

ha  lasciato  cadere  qualcosa  dietro  di  sé,  tra  i 

frammenti di vetro: un foglio accartocciato, perso 

senza nemmeno accorgersene.

Terza sfida · Detective B — Le iniziali sul 

Manifesto
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Scorri il Manifesto in cerca di chi porta quelle 

iniziali. Ce n'è uno solo, e ha una cuccetta 

assegnata: leggi ad A il numero di quella 

cuccetta. È il numero della terza sfida.

Tobias Sereni, cuccetta 9. Non è l'assassino — lo 

capirete presto — ma un ragazzo sommerso dai 

debiti, pagato per fare una cosa sola: tirare quel 

freno a un'ora precisa e poi sparire. La mano è la 

sua; la mente, di un altro.

La lettera del caso

Ora avete un numero per ogni sfida di questo 

caso. Sommateli tutti; se il totale supera 21, 

togliete 21 finché restate fra 1 e 21. Il risultato 

è la posizione della lettera sulla chiave. Andate 

all'Archivio, in fondo al libro, e segnate lì i 

numeri, la somma e la lettera che avete trovato.
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Il vagone sbagliato

Un'esca. La parola vi resta addosso mentre, fuori, 

la neve continua a cadere senza fretta. E un'esca 

ha un responsabile: la cambiale vi ha lasciato un 

nome e un numero — Tobias Sereni, cuccetta 9 — 

e quella cuccetta è a pochi passi da voi,  qui in 

coda. Andate a bussare.

Lo  trovate  rannicchiato  sulla  cuccetta,  con  la 

faccia di chi ha fatto qualcosa di più grande di lui. 

Non regge un minuto. « Mi hanno lasciato dei soldi 
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sotto la porta », balbetta, « e un biglietto: tirare il 

freno alle 00.09 e poi sparire. Tutto qui. Non ho 

visto  nessuno,  lo  giuro.  Avevo  dei  debiti…  » 

Piange,  e  gli  credete:  è  troppo  spaventato  per 

mentire, e troppo piccolo per essere la mente di 

tutto questo.

Un vicolo cieco, dunque — ma che dice molto. Chi 

ha  orchestrato  la  notte  ha comprato  una mano 

sacrificabile per non sporcarsi le proprie. E dice 

anche un'altra cosa, più fredda: tutto — l'allarme, 

la corsa, Tobias, voi stessi — si è concentrato qui, 

in  coda.  Il  che  significa  che  ciò  che  contava 

davvero  è  accaduto  esattamente  dove  non 

guardava nessuno: all'estremità opposta del treno, 

in testa, nel silenzio.

Vi  voltate  e  risalite  l'intero  convoglio 

controcorrente, vagone dopo vagone, superando 

porte chiuse e volti che vi seguono senza parlare. 

Più vi allontanate dalla confusione della coda, più 

il silenzio si fa spesso, e più cresce la certezza di 

essere in ritardo su qualcosa.

In testa, dove la campana non è mai arrivata e 

nessuno è corso,  una sola porta è accostata:  la 

Suite 1. Da dentro non viene alcun rumore, solo un 

odore dolciastro di tè versato. Bussate una volta — 

per educazione,  o  per paura — e non risponde 

nessuno.  Spingete.  E  capite,  in  un  istante,  che 

l'esca ha funzionato fin troppo bene.
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Caso 3 — La Suite 1

Nella Suite 1, Aldo Ferran è riverso sulla poltrona, 

una  tazza  di  tè  rovesciata.  Nessun  sangue, 

nessuna  arma:  solo  un'espressione  di  sorpresa. 

Dietro un quadro, una cassaforte a muro. Sei cifre: 

giorno, mese, anno, come su una lapide — la data 

che quell'uomo non era mai riuscito a togliersi di 

dosso,  e  che  per  un'ultima  ironia  aveva  scelto 

come combinazione.

L'odore vi raggiunge prima ancora della vista: tè 

versato,  e  sotto,  qualcosa di  più  dolciastro  che 

nessuno dei due nomina ad alta voce. Aldo Ferran 

ha ancora la mano attorno alla tazza rovesciata, 

come se il gesto di bere fosse stato interrotto a 

metà. Non c'è stata lotta, non c'è stata paura: c'è 

stato solo qualcuno che si è seduto di fronte a lui, 

ha parlato, e ha aspettato.
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È la giovane donna elegante — sua figlia, Sofia — 

a comparire sulla porta alle vostre spalle, il viso di 

pietra.  Non piange.  Guarda il  padre  morto  con 

un'espressione che non riuscite a decifrare, e che 

vi resterà addosso per tutta la notte. Poi, dietro un 

quadro  appena  scostato  dalla  parete,  notate  lo 

sportello grigio di una piccola cassaforte a muro.

Sofia  Ferran  non  entra  nella  suite.  Resta  sulla 

porta, dritta, le braccia lungo i fianchi, e guarda il 

corpo del padre con una freddezza che vi gela più 

della morte stessa. « Se n'è andato come ha vissuto 

», dice piano. « Con qualcosa che non tornava. » 

Non  piange,  non  trema.  Vi  chiedete  da  quanto 

tempo aspettasse di poter dire quella frase.

« Lei sapeva che era in pericolo? », le chiedete. 

Sofia vi fissa a lungo prima di rispondere. « Mio 

padre era in pericolo da dodici anni. Solo che si 

era abituato a non pensarci. » Poi si volta e se ne 

va,  i  tacchi  che  battono  sul  corridoio  come un 

orologio.

Restate soli con il morto e con la cassaforte dietro 

il quadro. Una figlia che non piange un padre è un 

enigma dentro l'enigma; ma stanotte non avete il 

tempo di risolverli tutti. Vi concentrate su ciò che 

potete aprire: sei cifre, una data, e la sensazione 

crescente che quella data la conoscano in troppi, 

su questo treno.
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Perché  è  questo  che  comincia  a  spaventarvi 

davvero. Non un assassino solo contro tutti, ma un 

treno pieno di gente che, in un modo o nell'altro, 

sapeva. E che ha taciuto, ognuno per la propria 

ragione, fino a stanotte.

Uscite dalla suite con la combinazione in testa e 

un peso nuovo sullo stomaco. Aldo Ferran non era 

un innocente, questo comincia a esservi chiaro; ma 

nessuno merita di morire con una tazza di tè in 

mano, tradito dalla propria abitudine più innocua. 

Qualunque  cosa  abbia  fatto  in  vita,  stanotte  è 

diventato una vittima.

E le vittime, avete imparato, raccontano sempre 

qualcosa dei loro carnefici. Chi ha ucciso Ferran 

conosceva i suoi orari, il suo tè, la sua suite. Non è 

entrato  per  caso:  è  entrato  perché  sapeva.  E 

questo restringe il cerchio a chi, di quest'uomo, 

sapeva abbastanza da odiarlo con precisione.

Vi scambiate uno sguardo, ed è come se aveste 

pronunciato la stessa frase senza dirla: questa non 

è  una lite  tra  sconosciuti,  è  una resa dei  conti 

preparata da lontano. E le rese dei conti, di solito, 

hanno  radici  che  affondano  molto  indietro  nel 

tempo.

Vi voltate verso la cassaforte dietro il quadro. Sei 

cifre  vi  separano  da  ciò  che  Ferran  teneva 

nascosto — e, forse, dalla ragione per cui è morto. 

È il momento di comporre quella data.
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Vi guardate, annuite, e vi mettete al lavoro. Uno di 

voi  ha  una parte  del  tempo,  l'altro  l'altra;  solo 

insieme quel numero tornerà a comporsi.

La combinazione è una data — sei cifre, come su 

una lapide — ma nessuno di voi due la conosce per 

intero. A ha in mano un pezzo del tempo, B ne ha 

un  altro.  Dovete  ricomporlo  a  voce,  come  si 

ricompone un ricordo che uno solo non riesce a 

tenere insieme.

Detective B — La stampa

Non è un giornale dell'epoca: è un ritaglio 

recente, un articolo di commemorazione col 

bordo strappato. Testata e data del quotidiano 

mancano, ma sopravvive una riga: « a dodici 

anni dalla tragedia, la città non dimentica ». Il 

calendario della carrozza segna il 2026: sottrai 

dodici e di' ad A le ultime due cifre dell'anno del 

crollo.
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Prima sfida — La combinazione

Giorno, mese e anno vi danno la combinazione a 

sei cifre: sommatene le cifre per ottenere il 

numero della prima sfida. La cassaforte scatta e 

si apre.

Dentro la cassaforte non c'è denaro: c'è un solo 

foglio, il collaudo di quella palestra, con tre firme 

in  calce.  Basta  un'occhiata  per  capire  perché 

Ferran lo teneva chiuso a chiave. Ma quelle carte 

possono aspettare un istante: prima, c'è il morto.

Tornate a Ferran, riverso sulla poltrona. Nessun 

segno  di  lotta,  nessuna  ferita:  solo  la  tazza 

rovesciata e quell'espressione di sorpresa. È morto 

mentre beveva, tradito dall'abitudine più innocua. 

E addosso a lui c'è qualcosa che segna l'ora esatta 

in cui tutto si è fermato.

Seconda sfida · Detective B — L'ora dell'esca
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Tra i tuoi appunti hai l'ora che Tobias ha 

confessato: il freno d'emergenza è stato tirato 

alle 00.09. Confrontala con l'ora dell'orologio di 

Ferran che ti dà A e conta i minuti: Ferran è 

morto proprio mentre il diversivo era in corso e 

tutti correvano in coda. Quei minuti sono il 

numero della seconda sfida.

Il  tempo  di  un  respiro,  e  tutto  era  finito. 

L'assassino  ha  aspettato  che l'esca  svuotasse  il 

vagone, poi ha avvelenato il tè e se n'è andato con 

la calma di chi aveva calcolato ogni cosa al minuto. 

Ora potete tornare a quel foglio nella cassaforte: il 

collaudo  falsificato  della  palestra,  che  dice  chi, 

insieme a Ferran, ha coperto il crollo.

Terza sfida · Detective B — Il cognome che 

conosci

Un collaudo come questo non vale nulla senza 

la controfirma della collaudatrice — chi certificò 

che quel tetto avrebbe retto: Marta Sereni. 

Quindi quella macchia illeggibile che A ha 

trovato in fondo non è una piega della carta: è 

per forza la sua firma. Aggiungila alle firme 

leggibili che A ti ha contato — quante sono in 

tutto? Quello è il numero della terza sfida. E 

quel cognome, Sereni, è lo stesso del ragazzo 

del freno: Marta è a bordo, ed è quasi 

certamente la prossima.

La lettera del caso
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Ora avete un numero per ogni sfida di questo 

caso. Sommateli tutti; se il totale supera 21, 

togliete 21 finché restate fra 1 e 21. Il risultato 

è la posizione della lettera sulla chiave. Andate 

all'Archivio, in fondo al libro, e segnate lì i 

numeri, la somma e la lettera che avete trovato.
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Chi è salito stanotte

Due  cose  vi  si  chiariscono  insieme,  davanti  al 

corpo di  Ferran.  La  prima:  quella  palestra  non 

crollò  per  sfortuna,  crollò  per  una  firma.  La 

seconda, più fredda: se Ferran è il primo, allora 

qualcuno, su questo treno, ha un elenco — e Marta 

Sereni, che quel collaudo lo controfirmò, è ancora 

viva. Per poco. Correte ad avvisarla, ma la porta 

della sua cuccetta è chiusa a chiave, e da dentro 

una voce stanca vi  dice  soltanto  di  lasciarla  in 

pace: dodici anni di paura l'hanno resa sorda a 

ogni allarme. Non potete montarle la guardia per 

ore — l'unico modo per salvarla è dare un nome a 

chi la vuole morta, prima che sia lui ad arrivare a 

lei.

Restate un momento in silenzio, davanti a quella 

carta che vale come una confessione. Dodici anni 

fa qualcuno ha barattato la vita di alcuni bambini 

con una firma, e ha continuato a vivere come se 

niente fosse. Adesso il conto sta tornando indietro, 

in una sola notte, con gli interessi.

Ma la vendetta, per compiersi, ha bisogno di un 

nome,  e  voi  non  ne  avete  ancora  uno.  Avete 

oggetti,  date, un paese; vi manca la persona. E 

l'unico modo per trovarla è sapere, prima di tutto, 

chi c'è davvero su questo treno.

Un elenco di nomi, in fondo, è una piccola bugia 

collettiva: ciascuno ha scritto ciò che voleva far 
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credere di essere. Ma le bugie, se le si mette in fila 

abbastanza a lungo, cominciano a contraddirsi. E 

voi due avete tutta la notte — o quel che ne resta 

— per trovare la contraddizione giusta.

Il registro del capotreno è il posto da cui partire. 

Perché prima ancora dei moventi e delle prove, c'è 

una domanda che nessuno si è ancora fatto: come 

è salita, questa gente, su un treno diretto proprio 

dove doveva essere diretto stanotte?

Vi tornano in mente le tre righe del registro, quei 

tre biglietti gemelli comprati per la stessa notte, la 

stessa neve, lo stesso treno. Il caso non fa lavori 

così precisi. Il caso è disordinato; questo, invece, 

è un disegno.

E dietro ogni disegno c'è una mano. Non vi resta 

che trovarla, seguendo i fili all'indietro: dalla firma 

sul collaudo al paese sulla montagna, dal paese ai 

nomi, dai nomi al volto. Un passo alla volta, in due, 

prima che l'alba vi porti via i sospettati.

Ma prima di correre a proteggerla dovete sapere 

una cosa che ancora vi manca: chi c'è davvero, 

stanotte,  dentro  queste  carrozze,  e  con  quale 

nome ci è salito. Il capotreno, Nadia Kern, tiene un 

registro di tutti. È il momento di leggerlo.
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Caso 4 — Il registro del 
capotreno

Nadia Kern vi lascia sfogliare il registro di bordo, 

a malincuore. Nomi, cuccette, stazioni d'imbarco: 

tutta la notte in una griglia d'inchiostro. Quasi tutti 

sono saliti a Milano, alla partenza. Quasi tutti.

Nadia Kern non ama consegnare il suo registro, e 

lo capite:  è la memoria del treno, e lei  ne è la 

custode. Ma la notte è lunga, i morti aumentano, e 

a un certo punto anche una capotreno testarda 

capisce  da  che  parte  stare.  Vi  porge  il  volume 

aperto con due dita, come si porge una cosa che 

scotta.

Le  righe  sono  fitte,  l'inchiostro  sbavato 

dall'umidità che sale dai finestrini. Ci sono nomi 

che  riconoscete  e  nomi  che  non dicono niente, 

orari  di  salita,  numeri  di  cuccetta.  La  maggior 

parte del convoglio è salita a Milano, in un fiume 

ordinato di biglietti. Ma tre righe, in mezzo alle 

altre, raccontano una storia diversa — e basta un 

colpo d'occhio, se si è in due a cercarla.

Nadia Kern vi osserva sfogliare il suo registro con 

le  braccia  conserte,  appoggiata  allo  stipite.  « 

Trent'anni su questi treni », dice. « E non ho mai 

visto una notte come questa. » C'è qualcosa nella 

sua voce — non paura, ma una specie di stanca 
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resa, come di chi ha sempre saputo che prima o 

poi sarebbe successo qualcosa.

«  Li  conosce,  i  passeggeri  di  stanotte?  »,  le 

chiedete. Lei scrolla le spalle. « Conosco i biglietti. 

Le persone dietro i biglietti sono affari loro. » Ma 

quando arrivate a certe righe — tre righe, la stessa 

fermata  —  la  vedete  irrigidirsi  appena,  e 

distogliere lo sguardo verso il finestrino nero.

È una reazione minima, di quelle che uno solo non 

coglierebbe. Ma voi siete in due: mentre A tiene 

gli occhi sul registro, B tiene gli occhi su Nadia. « 

Quella fermata », dice B, indicandola. « Cos'ha di 

speciale? » La capotreno non risponde. Ma il suo 

silenzio, ormai, è una risposta.

Vi lascia il registro e si allontana lungo il corridoio, 

il  mazzo di chiavi che tintinna a ogni passo. Sa 

qualcosa,  Nadia  Kern  — o  teme  qualcosa.  E  il 

nome di quella fermata, che il suo silenzio ha reso 

all'improvviso importante, è la prossima cosa che 

dovete strappare a quelle pagine.

Chiudete  il  registro  con  la  sensazione  di  aver 

toccato  un  nervo  scoperto.  Un  paese,  tre 

passeggeri,  una  capotreno  che  si  irrigidisce  a 

sentirne il nome: sono troppe coincidenze perché 

siano  davvero  coincidenze.  Da  qualche  parte, 

dietro  quei  tre  biglietti,  c'è  la  storia  che  tiene 

insieme tutta la notte.
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«  Se  vengono  tutti  e  tre  dallo  stesso  posto  », 

ragiona uno di voi, « allora non è il treno ad averli 

riuniti. È qualcos'altro. Qualcosa che è successo lì, 

e che nessuno di loro ha mai dimenticato. » L'altro 

annuisce:  perché  certe  partenze  non  sono 

partenze. Sono ritorni mascherati.

Fuori,  la  neve  ha  smesso  per  un  attimo,  e  nel 

silenzio improvviso il  treno sembra trattenere il 

respiro. Avete un nome di paese e tre sconosciuti 

che ci sono legati. Vi manca ancora la cosa più 

importante — perché quel posto conti così tanto — 

ma sentite di esservi avvicinati, per la prima volta, 

al cuore nero di questa notte.

Tornate a chinarvi sul registro del capotreno con 

occhi  nuovi.  Da qualche parte,  tra  quelle  righe 

fitte, c'è il nome del paese che tiene insieme tutta 

la storia — e voi state per leggerlo.

A  ha  i  numeri,  B  ha  i  nomi;  è  ora  di  farli 

combaciare. Una sigla anonima sta per diventare 

un luogo, e quel luogo, una condanna.
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A ha davanti la griglia dei codici, ma i codici da soli 

sono muti; B ha la tabella che li traduce in nomi di 

stazioni.  Uno  vede  i  numeri,  l'altro  sa  cosa 

significano. Bastano poche parole, dette a voce nel 

silenzio  del  vagone,  perché  una  sigla  anonima 

diventi il nome di un paese.

Detective B — Il pieghevole degli orari

Hai tra le mani il pieghevole degli orari, con la 

tabella delle zone tariffarie. Quando A ti dà un 

numero di zona, cercalo nella tabella e digli il 

nome della fermata. Leggilo ad A, lettera per 

lettera se serve.

Zona 5 — Milano Centrale

Zona 6 — Domodossola

Zona 7 — Valgrisa

Zona 8 — Briga

Prima sfida — La stazione
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Tre passeggeri sono saliti nella stessa sperduta 

fermata: la parola che leggete è il nome di quel 

paese, ed è la soluzione della prima sfida.

Valgrisa.  Un paese di  montagna che a nessuno 

direbbe  niente  —  tranne  che  a  voi,  adesso:  

perché  è  lì  che  sorgeva  la  palestra  crollata,  

quella del collaudo falsificato che avete appena 

trovato  nella  cassaforte  di  Ferran.  Il  crollo,  il  

movente, e ora tre persone che stanotte vengono  

tutte da quel paese.

Tre  estranei,  la  stessa  sperduta  fermata  di 

montagna. Non è una coincidenza: è un filo. E i fili, 

su questo treno, portano tutti allo stesso gomitolo. 

Tornate a chinarvi sul registro, non più per i nomi 

ma per capire *come* sono saliti — e notate che, 

accanto a quei tre, il capotreno ha annotato con la 

sua grafia minuta anche il binario d'imbarco.

Un nome di paese, però, non basta: dovete sapere 

chi  sono,  quei  tre  saliti  a  Valgrisa.  Tornate  a 

scorrere il registro, il dito sull'inchiostro sbavato 

— e stavolta cercate i nomi.

Seconda sfida · Detective B — Il Manifesto

Hai tu il Manifesto, l'elenco delle dieci persone 

da tenere d'occhio. Man mano che A ti detta i 

frammenti dei tre nomi mangiati dall'umidità, 

cercali nell'elenco e completali: scoprirai che 

sono tre donne che viaggiano sole, tutte salite a 
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Valgrisa. Scrivetevi i nomi interi. Il numero 

della seconda sfida è quante sono.

Tre donne dal paese del crollo: ma un paese in 

comune non basta a legarle davvero alla tragedia. 

Per quello serve chi quella tragedia l'ha vissuta da 

vicino — e a bordo c'è: il vecchio cappellano che, 

dodici  anni  fa,  diede  sepoltura  a  quei  bambini. 

Andate da lui, con i tre nomi in mano.

Terza sfida · Detective B — Il registro dei 

defunti

Le tre donne, in fondo alla carrozza, sono le 

sorelle maggiori di tre di quei bambini: tutte e 

tre persero il fratello più piccolo sotto quel 

tetto, tutte e tre hanno la stessa ragione per 

odiare. Anselmo guarda il registro con gli occhi 

lucidi: « Ne ho sepolti tredici, con queste mani 

», dice piano. « Uno solo non me l'hanno mai 

riportato. » A ti dice quanti bambini elenca il 

registro; tu sai quanti ne furono sepolti. Quanti, 

allora, non ebbero mai una tomba? Quello è il 

numero della terza sfida.

La lettera del caso

Ora avete un numero per ogni sfida di questo 

caso. Sommateli tutti; se il totale supera 21, 

togliete 21 finché restate fra 1 e 21. Il risultato 

è la posizione della lettera sulla chiave. Andate 

all'Archivio, in fondo al libro, e segnate lì i 

numeri, la somma e la lettera che avete trovato.
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Il paese sotto la neve

Valgrisa. Un nome che non compare su nessuna 

cartina  importante,  e  che  stanotte  è  salito  su 

questo treno tre volte. È lì che dodici anni fa crollò 

una palestra; è lì che alcuni bambini non tornarono 

a casa. Tre passeggeri che vengono dallo stesso 

lutto:  e  uno  di  loro,  stanotte,  sta  saldando  un 

conto.

Provate a immaginarla, Valgrisa: una manciata di 

case aggrappate alla montagna, una scuola che 

per una volta era una buona notizia, e poi una sera 

che ha diviso in due la vita di tutti. Chi c'era, quella 

sera, non se n'è più andato davvero: se lo porta 

addosso, ovunque vada, anche su un treno diretto 

altrove.

Tre passeggeri da quel paese, stanotte, sotto tre 

nomi qualunque. Uno di loro non è salito per caso, 

e  non è  salito  per  tornare a  casa.  È  salito  per 

chiudere una faccenda rimasta aperta per dodici 

anni.

Provate a immaginare cosa significhi tenere viva 

una ferita così a lungo: non lasciarla guarire, anzi, 

riaprirla ogni mattina, nutrirla di date e di nomi, 

farne una ragione di vita. Chi ha fatto questo non 

è un mostro. È qualcosa di più inquietante: una 

persona come tante, a cui è stato tolto tutto e che 

ha deciso di non perdonare.
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E  questo,  capite,  rende  la  caccia  più  difficile. 

Perché  non  state  cercando  un  colpevole 

dall'aspetto sinistro, ma qualcuno che ha passato 

dodici  anni  a imparare a sembrare innocuo.  La 

persona  più  mite  di  questa  carrozza  potrebbe 

essere quella che cercate.

Valgrisa.  Continuate  a  ripetervelo,  quel  nome, 

come se pronunciandolo abbastanza volte potesse 

consegnarvi anche la persona che vi è legata. Un 

paese di montagna, una scuola, una sera che ha 

spezzato in due la vita di troppe famiglie.

Da  una  di  quelle  famiglie,  stanotte,  è  salito 

qualcuno  che  non  ha  mai  smesso  di  contare  i 

giorni. E voi state per incrociarlo — forse gli siete 

già  passati  accanto,  gli  avete  rivolto  la  parola, 

senza saperlo. Il pensiero vi accompagna mentre 

vi rimettete in cammino.

C'è una persona, a bordo, che a Valgrisa c'era di 

sicuro: il vecchio cappellano che diede sepoltura a 

quei bambini. Padre Anselmo vi guarda avvicinarvi 

e  non  sembra  sorpreso.  «  Sapevo  che  sareste 

venuti da me », dice piano. E dalla tasca interna 

estrae una lettera piegata in quattro, consumata 

dal tempo e dalle riletture.
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Caso 5 — La confessione del 
cappellano

« L'ho scritta anni fa e non l'ho mai spedita », 

mormora  Anselmo.  «  Ho  nascosto  la  verità  in 

queste righe come si nasconde una colpa: non ve 

la  leggerò  io.  Chi  vuole  capire,  stanotte,  dovrà 

meritarsela. » Vi porge il foglio ingiallito e, con 

esso, un piccolo santino consumato dagli anni.

Il foglio trema leggermente nella sua mano, o forse 

è la mano a tremare.  È carta buona,  piegata e 

ripiegata  così  tante  volte  che  le  pieghe  sono 

diventate strappi sottili. Si vede che è stata scritta 

di getto e riletta all'infinito, come una preghiera 

che non porta pace.

«  Ho  dato  sepoltura  a  quei  bambini  »,  dice  il 

cappellano, e la voce gli si spezza. « Ho benedetto 

delle piccole bare in un solo pomeriggio. E poi ho 

visto  gli  uomini  che  li  avevano uccisi  stringere 

mani, firmare carte, andarsene liberi. Ho taciuto 

anch'io, per anni. Questa lettera è tutto quello che 

ho avuto il coraggio di fare. »

Padre Anselmo vi lascia leggere, ma non vi lascia 

soli. Resta seduto di fronte a voi, le mani strette a 

un rosario consumato, e parla a scatti, come chi ha 

tenuto tutto dentro per troppo tempo e ora non 

riesce più a fermarsi.
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Capite,  ascoltandolo,  che  quest'uomo  non  è  un 

sospettato:  è  un  testimone  che  ha  portato  per 

dodici anni il peso di quel silenzio. E capite anche 

un'altra  cosa  —  che  se  qualcuno,  stanotte,  sta 

facendo pagare  i  colpevoli,  Padre  Anselmo non 

muoverà un dito per fermarlo.

« Guardate le prime lettere »,  vi  sussurra,  così 

piano che quasi non lo sentite. Poi non aggiunge 

altro. È tutto ciò che vi dirà: il resto tocca a voi.
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Vi  disponete  come  tante  volte  stanotte,  testa 

contro testa. La lettera ce l'ha in mano uno solo di 

voi;  la  chiave  che  il  cappellano  ha  bisbigliato, 

l'altro. Nessuno dei due, da solo, ne caverebbe un 

ragno dal buco.

Prima sfida · Detective B — La lettera

Hai davanti la lettera di Anselmo, sei righe 

scritte a mano. A ti riferisce la regola che il 

cappellano gli ha sussurrato. Applicala: leggi la 

prima lettera di ogni riga, dall'alto in basso, e 

mettile in fila. Compongono una sola parola — 

la confessione che Anselmo non ha osato 

scrivere in chiaro. Il numero della sfida è la 

somma delle posizioni delle sue lettere sulla 

chiave.

Tutti dissero che fu una disgrazia.
A me toccò benedire quelle bare.
Conobbi il nome del colpevole.
Custodisco quel nome da dodici anni.
Io non l'ho mai gridato: è la mia colpa.
Ora tacere non mi è più possibile.

Le prime lettere,  una  sotto  l'altra,  smettono  di 

essere l'inizio di una preghiera e diventano una 

parola  sola.  La  pronunciate  a  mezza  voce,  e 

Padre  Anselmo  chiude  gli  occhi:  è  la  cosa  che 

sapeva da dodici anni e non aveva mai osato dire.

« Non è finita »,  dice piano il  cappellano.  « In 

quella  lettera ci  sono parole  che ho cancellato, 

perché mi  vergognavo di  averle  scritte.  Una di 
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esse pesa più di tutte. » Riprendete il foglio: alcune 

parole sono sbarrate d'inchiostro, e — se lo tenete 

contro la luce fioca dello scompartimento — sotto 

il nero affiorano i solchi di certe sottolineature.

Seconda sfida · Detective B — Le parole 

sottolineate

Nella scansione in controluce vedi i solchi della 

penna: alcune parole sono sottolineate (qui 

sotto), ma non sai quali A veda cancellate. Una 

sola parola è insieme cancellata (te lo dice A) e 

sottolineata (lo vedi tu): è la confessione che 

Anselmo non ha osato lasciare. Sommane le 

lettere sulla chiave.

1.  PERDONO
2.  SAPEVO
3.  TACQUI
4.  COLPA
5.  NOMI
6.  FIRME
7.  DENARO
8.  SILENZIO
9.  VERGOGNA

Una parola sola porta entrambi i segni: cancellata 

dalla vergogna, sottolineata dal rimorso. È la colpa 

di Anselmo detta in un fiato solo — quella che si 

porta sulla coscienza da dodici anni, e che nessuna 

assoluzione ha mai lavato via.

Resta il santino. « Lo lasciò cadere chi venne a 

confessarsi da me, quella notte », dice Anselmo. « 

L'ho  tenuto  per  dodici  anni,  e  negli  anni  ho 
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ripassato  certe  iniziali,  in  rosso,  come  una 

devozione. Da soli non le vedrete: tu che tieni il 

libro hai solo il  nero della stampa; l'altro,  sullo 

schermo, ha i colori. »

Terza sfida · Detective B — Le iniziali rosse

Nella scansione a colori vedi le macchie di 

inchiostro rosso sulle iniziali, ma la stampa è 

troppo sbiadita per leggere le parole. I segni 

cadono, riga per riga, così: nella 1ª riga la 2ª e 

la 6ª parola; nella 2ª riga la 1ª e la 6ª; nella 3ª 
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riga la 2ª e la 6ª; nella 4ª riga la 1ª parola. Di' 

queste posizioni ad A, che ha la preghiera 

leggibile: le iniziali di quelle parole, in ordine, 

compongono una parola sola. Sommala con la 

chiave: è il numero della terza sfida.

Le  sette  lettere  rosse,  nell'ordine,  compongono 

l'unica  parola  che  conti  in  tutta  questa  storia. 

Padre Anselmo non la legge con voi: la conosce 

già. La sussurra soltanto, come un requiem.

«  Non  giudicatela  troppo  in  fretta  »,  dice  il 

cappellano, e non c'è bisogno di chiedere chi. « Chi 

ha perso ciò che ha perso lei ha diritto almeno alla 

vostra comprensione. » Sono parole pericolose, in 

bocca a un uomo di chiesa: suonano quasi come 

una benedizione a ciò che sta per accadere.

La lettera del caso

Ora avete un numero per ogni sfida di questo 

caso. Sommateli tutti; se il totale supera 21, 

togliete 21 finché restate fra 1 e 21. Il risultato 

è la posizione della lettera sulla chiave. Andate 

all'Archivio, in fondo al libro, e segnate lì i 

numeri, la somma e la lettera che avete trovato.



62

Una sorella

Una di  quelle  tre.  Il  pensiero  vi  resta  addosso 

mentre lasciate il cappellano, che ora piange in 

silenzio e non aggiunge altro. Perché una cosa, 

ormai, la sapete: fra le tre donne di Valgrisa — 

sorelle di un bambino morto quella sera, tutte e tre 

— una ha passato dodici anni a diventare qualcun 

altro pur di salire stanotte accanto agli uomini che 

le hanno tolto il fratello. Non un raptus: una vita 

intera piegata a un solo scopo.

C'è  qualcosa  di  terribile  e  di  comprensibile 

insieme, in tutto questo, e voi lo sentite entrambi 

senza dirvelo. Non è la furia di un momento: è la 

lucidità  di  chi  ha  avuto  anni  per  pensarci,  per 

studiare orari e abitudini, per diventare invisibile. 

La cosa più spaventosa di questa notte non è la 

rabbia. È la pazienza.

E  la  pazienza  lascia  oggetti  dietro  di  sé.  Chi 

prepara una cosa così a lungo accumula, conserva, 

cataloga. Da qualche parte, su questo treno, c'è il 

diario  di  dodici  anni  di  attesa,  e  voi  state  per 

trovarlo.

Vi incamminate verso la coda del treno, e a ogni 

passo il pensiero si fa più nitido: una vendetta così 

non  si  improvvisa  in  una  notte.  Va  costruita, 

provata, limata come una chiave finché non entra 

perfetta nella serratura. Da qualche parte, quella 

chiave, è stata forgiata giorno dopo giorno.
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E chi forgia una chiave, di solito, conserva anche 

gli scarti: le prove, i ripensamenti, le mappe di ciò 

che sta per fare. Se trovate quegli scarti, avrete 

tra le mani non solo un movente, ma il  ritratto 

stesso della persona che state inseguendo.

Una sorella. Provate a immaginare cosa significhi 

crescere  accanto  a  qualcuno,  dividere  con  lui 

l'infanzia,  e  poi  vederlo  sparire  sotto  un  tetto 

crollato  per  l'avidità  di  due  uomini  che  non 

pagheranno  mai.  Provate  a  immaginare  cosa 

fareste voi, con dodici anni di tempo per pensarci.

È un pensiero che preferireste non fare, perché vi 

avvicina troppo a capire — e capire, a volte, è il 

primo  passo  verso  il  perdonare.  Ma  il  vostro 

compito non è perdonare né condannare: è dare 

un nome. Il resto, stanotte, non spetta a voi.

Una  vita,  del  resto,  lascia  tracce  — e  stanotte 

quelle tracce hanno paura. Nel buio del vagone di 

coda  intravedete  una  figura  che  trascina  una 

valigia di  cuoio verso la piattaforma posteriore, 

come per gettarla nella neve. Ma stanotte non c'è 

modo di far sparire niente: il treno è sepolto, fermo 

nel nulla, e ciò che butti fuori dal predellino resta 

lì, nero sul bianco, fino all'alba.

La  figura  vi  sente  arrivare.  Molla  la  valigia  e 

sparisce nel buio del corridoio prima che possiate 

vederle il volto — un'ombra, ancora senza nome. 

Restate  con  quella  valigia  tra  le  mani  e  una 
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certezza  nuova:  qualcuno,  tra  le  tre,  ha  tanta 

paura di ciò che contiene da rischiare tutto pur di 

liberarsene. La tormenta, stanotte, ha intrappolato 

anche le prove.
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Caso 6 — La valigia dimenticata

Dentro la valigia non ci sono vestiti. Ci sono dodici 

anni di ossessione: ritagli  di giornale sul crollo, 

ordinati  per  data;  la  foto  di  un  bambino;  una 

piccola targhetta di  cuoio con una parola quasi 

cancellata  dall'uso.  Chi  l'ha  preparata,  questa 

valigia, non ha mai smesso di aspettare.

La  valigia  è  quella  che  l'ombra  ha  mollato 

fuggendo. Il cuoio è vecchio ma curato, lucidato 

con la pazienza di chi tratta bene le proprie cose 

anche quando servono a fare del male.

La aprite insieme, e per un momento nessuno dei 

due parla. Dentro c'è una vita intera piegata in un 

obiettivo  solo:  ritagli,  appunti,  la  fotografia 

sbiadita  di  un  bambino  che  sorride.  Chi  ha 

riempito questa valigia non ha dimenticato niente 

— anzi, ha fatto della memoria un'arma, affilandola 

giorno dopo giorno per dodici anni.

La valigia vi costringe a una domanda scomoda: a 

chi  appartiene?  Non  c'è  un  nome,  solo  iniziali 

quasi cancellate sul cuoio. E le tre donne sole di 

stanotte — Silvia Rea,  Lina Rivas,  Rita Salvi  — 

potrebbero rivendicarla tutte e tre, o nessuna.

Le  osservate  a  distanza,  mentre  fingete  di 

sistemare  le  vostre  carte.  Silvia  Rea  legge, 

imperturbabile. Lina Rivas stringe il suo fazzoletto 

e guarda fuori, verso il bianco. Rita Salvi vi fissa 
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apertamente, con un'ostilità che non si preoccupa 

di  nascondere.  Tre  donne,  tre  modi  diversi  di 

essere sospette.

« Ha rischiato la pelle per buttarla nella neve », 

mormora uno di voi. « Vuol dire che qui dentro c'è 

qualcosa  che  la  inchioda.  »  L'altro  annuisce 

lentamente: in mezzo ai ritagli  veri,  da qualche 

parte,  c'è  la  sola  cosa  che  lei  non  voleva  farvi 

leggere.

Ma un'esca, per funzionare, deve somigliare alla 

verità. E la verità, in questa valigia, c'è: una parola 

incisa su una targhetta, che non parla di odio ma 

di attesa. Chi ha riempito questa valigia non voleva 

soltanto vendetta. Voleva che, un giorno, qualcuno 

capisse.

Richiudete  la  valigia  e  restate  un  momento  in 

silenzio nel vagone di coda, tra le cuccette vuote. 

C'è qualcosa di  intimo, quasi  indebito,  nell'aver 

frugato  tra  i  ricordi  di  una  persona  che  non 

conoscete. Ma è il vostro mestiere, e stanotte è 

anche l'unico modo per impedire che qualcun altro 

muoia.

« Dodici anni », dice piano uno di voi. « Chi aspetta 

dodici anni non sbaglia i tempi. Ogni cosa che è 

successa stanotte era già scritta, in queste carte, 

molto prima che salissimo su questo treno. » È un 

pensiero che gela: state inseguendo qualcuno che 
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ha previsto ogni vostra mossa, perché ha previsto 

ogni cosa.

Eppure,  proprio  in  quella  meticolosità,  c'è  la 

vostra unica speranza. Chi pianifica tutto lascia un 

disegno;  e  un  disegno,  se  lo  si  guarda  da 

abbastanza  vicino  e  in  due,  si  può  leggere  a 

rovescio. Basta trovare il filo giusto e tirarlo fino 

in fondo.

E il filo, in questa valigia, ha un capo preciso: la 

parola incisa sulla targhetta del manico. È da lì che 

ricominciate,  ostinati,  a  ricomporre  ciò  che  il 

tempo ha quasi cancellato.

Uno  di  voi  legge  le  lettere  superstiti,  l'altro 

riempie i vuoti. In due, anche una parola mangiata 

dagli anni torna a farsi leggere.

La targhetta sul manico è quasi illeggibile — sei 

lettere, alcune mangiate dal tempo. A vede i buchi, 

B ha il senso che li riempie. Ed è l'ultima cosa che 
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vi aspettereste da una valigia della vendetta: che 

la parola incisa sopra non sia una minaccia, ma 

qualcosa di molto più paziente.

Detective B — Il diario

Sotto i ritagli, un diario. L'ultima pagina ripete 

una sola idea, con parole diverse: « Non è 

vendetta. È solo che ho aspettato. » Non un 

raptus, dunque, ma qualcosa di più lungo e 

paziente. Con le lettere superstiti che A ti detta 

e il senso di queste righe, completate insieme la 

parola di sei lettere incisa sul cuoio.

Prima sfida — La parola sul cuoio

Completata, la targhetta dice una parola sola — 

ciò che ha riempito dodici anni di quella 

persona. È la soluzione della prima sfida: il suo 

numero è la somma delle posizioni delle sue 

lettere.

Attesa.  Non rabbia  cieca,  non  follia:  attesa.  La 

parola  cambia  tutto,  perché  un'attesa  si  può 

misurare. E allora guardate meglio cosa ha atteso, 

questa persona, e come. La valigia non contiene 

vestiti:  contiene  ritagli  di  giornale,  numerati  a 

mano, e sotto di essi un diario, la cui ultima pagina 

non è uno sfogo ma una fila ordinata di coppie di 

numeri.

« Non sono farneticazioni », capite a un tratto. « 

Sono coordinate. » Ha cifrato qualcosa usando il 

suo  stesso  archivio  come  chiave:  ogni  coppia 



69

indica  un  ritaglio  e,  dentro  quel  ritaglio,  una 

parola. Il diario ha i numeri; i ritagli, le parole. Da 

soli non dicono nulla; insieme, parlano.

Seconda sfida · Detective B — Le coordinate 

del diario

L'ultima pagina del diario è una fila di coppie di 

numeri: 1·1, 3·3, 2·2, 4·1, 5·1. Dettale ad A una 

per una: per ognuna lui ti restituisce una 

lettera. In ordine, le cinque lettere formano una 

parola sola — ciò che questa valigia è davvero. 

Sommane le lettere sulla chiave.

Le  cinque  lettere,  nell'ordine,  compongono  una 

parola sola. Non è il diario di un dolore soltanto: è 

il diario di un progetto. Dodici anni di lutto affilati 

con  la  pazienza  di  chi  consulta  un  orario 

ferroviario.

Ma un progetto ha sempre un passo successivo. 

Voltate la pagina, e sotto le coordinate trovate una 

colonna  di  nomi:  alcuni  sbarrati  con  un  tratto 

secco — quelli  che stanotte non si sveglieranno 

più. Il primo non sbarrato non è scritto per intero: 

lei  ha  diviso  il  nome  in  due,  perché  nessuno 

potesse leggerlo da solo.

Terza sfida · Detective B — Le vocali

Sulla pagina a fronte ci sono solo le vocali 

mancanti, nell'ordine: A, A. Inseriscile negli 

spazi che A ti indica e leggete insieme il nome 

intero: è il prossimo bersaglio. Sommane le 
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lettere sulla chiave: è il numero della terza 

sfida.

Le consonanti di uno, le vocali dell'altro, e il nome 

si ricompone in un fiato: un nome che avete già 

sentito  stanotte,  un  volto  che  avete  visto,  uno 

scompartimento a pochi passi da qui. Il prossimo 

passo del piano ha una vittima designata — e a voi 

resta, forse, un solo minuto per impedirlo.

La lettera del caso

Ora avete un numero per ogni sfida di questo 

caso. Sommateli tutti; se il totale supera 21, 

togliete 21 finché restate fra 1 e 21. Il risultato 

è la posizione della lettera sulla chiave. Andate 

all'Archivio, in fondo al libro, e segnate lì i 

numeri, la somma e la lettera che avete trovato.
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Il tonfo nel vagone centrale

Richiudete  la  valigia  con  la  sensazione  di  aver 

toccato qualcosa di sacro e di terribile insieme. È 

allora che arriva, ovattato dalla neve e dalle pareti, 

un tonfo. Viene dal vagone centrale. Vi guardate: 

l'avevate detto, un'ora fa. Se Ferran era il primo, 

Marta Sereni non era al sicuro.

Correte, e correndo capite di aver perso. Non c'è 

velocità  che  tenga  contro  qualcuno  che  ha 

pianificato ogni minuto: siete arrivati un istante 

dopo, come era previsto che arrivaste. La porta è 

socchiusa, la lampada accesa, e dentro l'aria ha di 

nuovo  quell'odore  dolciastro  che  ormai  avete 

imparato a temere.

Due morti in una sola notte, sullo stesso treno, per 

la stessa vecchia colpa. Non è più un mistero: è 

un'esecuzione, ordinata e metodica. E ne manca 

solo l'ultimo atto — quello in cui, invece di un altro 

cadavere, tocca a voi mettere sul tavolo un nome.

Due vite spente in poche ore, e la stessa mano 

dietro entrambe: paziente, gentile, invisibile. Non 

c'è stato rumore,  non c'è stata violenza — solo 

persone che si sono addormentate e non si sono 

più svegliate. È il tipo di delitto che spaventa di 

più, perché non ha bisogno di forza: ha bisogno 

solo di sapere le abitudini della vittima.
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E chi conosce così bene le abitudini di due persone 

che  si  nascondevano  da  anni,  le  ha  studiate  a 

lungo. Vi  resta pochissimo tempo, ormai;  ma vi 

resta  anche,  finalmente,  un  cerchio  abbastanza 

stretto da poterlo chiudere. Tre nomi. Presto, uno 

solo.

Restate un momento accanto al  corpo di  Marta 

Sereni, in silenzio, mentre fuori il grigio dell'alba 

comincia a disegnare i contorni delle montagne. 

Due  vittime,  una  sola  notte,  e  la  sensazione 

crescente  di  essere  arrivati  sempre  un  attimo 

dopo, come attori a cui è stata assegnata una parte 

scritta da qualcun altro.

Ma anche gli attori, a volte, cambiano il finale. E 

voi avete ancora una mano da giocare: le lettere 

raccolte, i volti studiati, gli orari annotati. Basta 

metterli insieme nel modo giusto, e la persona che 

ha  orchestrato  tutto  questo  smetterà  di  essere 

un'ombra per diventare un nome.

Ci arrivate troppo tardi. La donna che dodici anni 

fa  firmò  che  quel  tetto  avrebbe  retto  giace 

immobile  sulla  cuccetta,  gli  occhiali  piegati  sul 

comodino,  come  se  si  fosse  solo  addormentata 

leggendo.
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Caso 7 — L'ultima pagina

Marta  Sereni  non  si  sveglierà.  Nessuna  ferita, 

nessuna  arma:  soltanto  una  tazza  di  tisana 

rovesciata e, sul comodino, un libro ancora aperto, 

come  se  qualcuno  l'avesse  posato  un  istante 

prima.  Il  secondo  nome  della  lista  è  stato 

cancellato. Ne resta uno solo da scoprire: quello di 

chi cancella.

Come  Ferran,  anche  lei  sembra  solo  essersi 

addormentata:  nessuna  violenza,  nessun 

disordine,  solo  una  tazza  rovesciata  e  un  libro 

rimasto aperto. Chi le ha fatto visita conosceva le 

sue abitudini — l'ora della tisana, il libro prima di 

dormire — e le  ha usate  contro di  lei  con una 

gentilezza che fa più paura di qualsiasi arma.

Fuori,  intanto,  qualcosa  è  cambiato:  il  nero 

assoluto del cielo ha cominciato a diluirsi in un 

grigio sporco. L'alba non è lontana, e con l'alba lo 

spazzaneve.  Il  tempo  che  vi  resta  per  dare  un 

nome a tutto questo si misura ormai in minuti, non 

più in ore.

È Tobias Sereni a trovarla per primo, sua zia. Lo 

trovate  in  ginocchio  accanto  alla  cuccetta,  che 

ripete  «  no,  no,  no  »  a  voce  bassa,  come  un 

bambino. Quando vi vede, si alza di scatto, il viso 

stravolto. « Doveva partire con me stamattina », 

balbetta.  «  Dovevamo  ricominciare.  Aveva 

promesso. »
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Lo  lasciate  parlare,  perché  il  dolore,  quando  è 

vero, dice cose che gli interrogatori non strappano 

mai. E Tobias, tra i singhiozzi, ne dice una che vi 

resta impressa: « Le avevo detto che qualcuno la 

stava cercando. Le avevo detto di non prendere 

questo treno. Non mi ha ascoltato. »

Qualcuno la stava cercando. Vi guardate: dunque 

Marta Sereni sapeva di essere una preda. È salita 

comunque — forse per stanchezza, forse perché a 

un certo punto anche la paura si consuma. O forse 

perché, in fondo, sapeva di meritarselo, e questo è 

il pensiero più cupo di tutta la notte.

Sul comodino, gli occhiali piegati e un libro ancora 

aperto.  Tobias  non ha  toccato  niente:  è  troppo 

sconvolto anche solo per guardare.  Ma voi  due 

sapete che, in una scena così, ogni oggetto è una 

parola — e ogni parola, stanotte, porta a un nome. 

Vi chinate sul libro.

Vi  rialzate  dal  corpo  di  Marta  Sereni  con  la 

certezza  che  il  tempo  dei  dubbi  è  finito.  Due 

responsabili di quella vecchia tragedia, due morti 

nella  stessa  notte:  non  è  più  una  sequenza  di 

disgrazie, è una lista che qualcuno sta spuntando, 

uno per uno, con metodo.

E  se  è  una  lista,  allora  ha  una  fine.  Ferran, 

Sereni… e poi? Vi guardate, e nello stesso istante 

capite che la domanda giusta non è più chi sarà il 

prossimo, ma chi tiene la penna. Perché chi ha 
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cominciato una notte così non si ferma finché il 

conto non è saldato del tutto.

Tobias singhiozza ancora, in un angolo, e provate 

per lui una pena sincera. Ma non potete fermarvi 

a  consolarlo:  fuori  il  cielo  si  schiarisce,  lo 

spazzaneve si avvicina, e con la luce arriverà il 

momento  in  cui  tutti  scenderanno  e  si 

disperderanno. Avete una notte per dare un nome 

a tutto questo, e la notte sta finendo.

Vi chinate sul libro di Marta, l'ultima cosa che ha 

toccato prima di addormentarsi per sempre. Una 

frase sottolineata a matita,  un orologio fermo a 

terra, una tazza rovesciata: tre oggetti muti. Ma 

nessun oggetto è muto, stanotte, per chi guarda in 

due.
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Una  frase,  nel  libro,  è  sottolineata  a  matita. 

Sembra una beffa lasciata lì apposta. Ma è di più: 

premendo  forte,  la  stessa  mano  ha  inciso  un 

piccolo rilievo sotto alcune lettere — una firma che 

si sente col polpastrello e non si  vede a occhio 

nudo.

Prima sfida · Detective B — Il rilievo

Nella scansione in luce radente vedi cinque 

puntini di rilievo — là dove la matita ha 

premuto — ma la stampa è troppo sbiadita 
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perché tu legga le lettere sotto. I segni cadono 

sulla TERZA parola (la prima e l'ultima lettera), 

sulla QUINTA parola (la seconda lettera) e sulla 

SESTA parola (le prime due lettere). Di' queste 

posizioni ad A, l'unico che può leggerti le 

lettere: in ordine compongono una parola sola, 

la firma dell'assassina. Sommala con la chiave: 

è il numero della prima sfida.

Le cinque lettere incise, nell'ordine, dicono una 

parola  sola.  È  il  modo  in  cui  uccide:  nessuna 

violenza,  nessun  grido.  Le  sue  vittime  si 

addormentano, e basta. La stessa mano, gentile e 

implacabile, dietro entrambe le morti di stanotte.

A terra, mezzo nascosto dalla coperta, l'orologio 

da tasca di Marta: le è scivolato di mano quando 

ha perso i sensi, e le lancette si sono fermate con 

lei. In mano, invece, stringe ancora un biglietto: se 

l'era scritto da sola, per farsi coraggio.

Seconda sfida · Detective B — L'orologio 

fermo

L'orologio da tasca, a terra, si è fermato 

all'istante della morte: segna le 2 e 13. Sottrai 

l'ora che ti dà A: quanti minuti dopo è morta 

Marta? Quel numero è la seconda sfida.

Tredici minuti. Marta è morta tredici minuti dopo 

l'ora  in  cui  si  era  promessa  di  essere  salva. 

L'assassina  l'ha  lasciata  quasi  crederci  —  poi, 

puntuale come un orario, è arrivata comunque.
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Ma è l'ora esatta a gelarvi: le lancette ferme sul 

tredici. Vi torna in mente l'orologio di Aldo Ferran, 

nella Suite 1 — anch'esso fermo al  tredicesimo 

minuto. Non è una coincidenza: è una firma. Chi 

uccide, stanotte, lascia le sue vittime sempre allo 

stesso istante, il minuto tredici, come una piccola 

iniziale incisa sul tempo.

Resta la tazza rovesciata, e su Marta i segni che 

solo  voi  due,  insieme,  sapete  leggere.  Perché 

sapere che le fa dormire non basta: dovete sapere 

con cosa.

Terza sfida · Detective B — Gli appunti del 

medico

Hai gli appunti del dottor Rausch, il medico di 

bordo: una tabella che incrocia i segni con le 

sostanze. Cerca la voce che combacia con 

TUTTI i segni che A ti elenca. Una sola 

corrisponde. Sommane le lettere sulla chiave: è 

il numero della terza sfida.

Cicuta — convulsioni, schiuma alle labbra
Belladonna — pupille dilatate, delirio, febbre
Oppio — pupille a spillo, sonno senza risveglio,  
odore dolciastro
Cloroformio — odore dolce, ma svenimento 
immediato

Una sola sostanza mette d'accordo tutti i segni. È 

così che le fa dormire: nella bevanda della sera, 

quella che ognuno di loro prendeva per abitudine 

— un  tè,  una  tisana.  E  per  procurarsela  serve 
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accesso a certi armadietti — un pensiero che, per 

un istante, sposta l'ombra sul dottor Rausch. Ma 

solo  per  un  istante:  stanotte  nessuno  è  ancora 

scagionato.

La lettera del caso

Ora avete un numero per ogni sfida di questo 

caso. Sommateli tutti; se il totale supera 21, 

togliete 21 finché restate fra 1 e 21. Il risultato 

è la posizione della lettera sulla chiave. Andate 

all'Archivio, in fondo al libro, e segnate lì i 

numeri, la somma e la lettera che avete trovato.
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Sette lettere, tre volti

Fuori, il nero del cielo si è fatto grigio: l'alba non è 

lontana,  e  con  l'alba  lo  spazzaneve,  e  con  lo 

spazzaneve la fuga. Avete quasi tutte le lettere. Le 

stendete  sul  tavolo  dell'Archivio  e  provate  a 

comporle — e vi accorgete, con un brivido, che non 

indicano ancora  una persona sola.  Indicano tre 

donne: tutte e tre venute da Valgrisa, tutte e tre a 

bordo stanotte.

Le disponete sul tavolo, quelle sette lettere, come 

si dispongono le carte di una mano che non si sa 

ancora se sia vincente. Le mescolate, le riordinate, 

e ogni volta salta fuori l'ombra di un nome diverso. 

È  come  tenere  in  mano  un  volto  che  cambia 

lineamenti a ogni sguardo.

Tre donne, tutte compatibili, tutte con qualcosa da 

nascondere.  Sbagliare  significherebbe  lasciar 

scendere  la  colpevole  alla  prima  stazione  e 

accusare  un'innocente:  non  ve  lo  potete 

permettere. Vi serve l'ultima lettera — ma prima, 

dovete restringere il campo a una sola.

Le  guardate,  quelle  tre  donne,  cercando  in 

ciascuna il segno di ciò che ha fatto. Ma è proprio 

questo il punto: non c'è segno. La colpa, quando è 

covata così a lungo, non si vede in faccia. Si vede 

solo nei dettagli — un orario che non torna, un alibi 

troppo perfetto, una parola di troppo.
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Ed è lì che entrano in gioco i vostri quattro occhi. 

Uno solo, stanotte, si lascerebbe ingannare da una 

lacrima o da un sorriso. Ma voi siete in due, e ciò 

che  sfugge  all'uno  lo  coglie  l'altro.  È  l'unico 

vantaggio  che  avete  —  e  questa  notte,  forse, 

basterà.

Le tre schede vi guardano dal tavolo, tre volti di 

donna sotto la luce bassa della lampada. Una di 

loro ha ucciso due persone stanotte, con calma, 

con metodo, con una gentilezza che fa gelare il 

sangue. Le altre due sono solo donne sfortunate, 

capitate nel posto sbagliato con le lettere sbagliate 

nel nome.

Sbagliare  significherebbe  rovinare  due  vite  per 

salvarne una che non si può più salvare. E così 

tornate a lavorare, testa contro testa, appunti alla 

mano, con la pazienza di chi sa che l'ultima verità 

si nasconde sempre nel dettaglio che tutti gli altri 

hanno trascurato.

Il tempo che vi resta si assottiglia a ogni minuto, e 

lo sentite nel modo in cui la luce, oltre i finestrini, 

passa dal nero al grigio. Presto sarà l'alba, e con 

l'alba la fine del gioco per tutti: per voi, per lei, per 

la verità che sta a un passo dall'emergere.

Ma un passo, quando si è in due, si fa in fretta. Vi 

chinate  di  nuovo  sugli  appunti,  spalla  contro 

spalla, e vi preparate a compiere l'ultimo tratto di 
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strada — quello  che separa tre  sospette  da  un 

nome solo.
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Caso 8 — Le tre schede

Da qui il gioco cambia. Per otto casi vi siete divisi 

ogni cosa — metà indizi a testa, mai una pagina in 

comune.  La  resa  dei  conti,  invece,  si  affronta 

insieme: vi  sedete dalla stessa parte del tavolo, 

mettete in mezzo tutto quello che avete raccolto e 

ragionate a quattr'occhi sugli stessi fogli. Non è la 

fine della cooperazione, è la sua forma più piena: 

non più due metà da unire,  ma due teste sullo 

stesso nodo.

Sul tavolo, tre schede del Manifesto, tre volti di 

donna sotto  la  luce bassa della  lampada:  Silvia 

Rea, Lina Rivas, Rita Salvi. Tutte e tre venute da 

Valgrisa, tutte e tre sorelle di un bambino morto 

sotto  quel  tetto.  Le  lettere  che  avete  raccolto 

stanotte stanno addosso a tutte e tre come un abito 

che va bene a chiunque.

Silvia Rea Lina Rivas Rita Salvi

È qui che la notte vi tende il suo ultimo tranello. 

Le convocate una alla volta — Rita che nega rigida, 

Lina che piange nel fazzoletto, Silvia che si siede 

calma e vi guarda con quella mitezza che avete 
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imparato a temere — ma nessuna si tradisce. La 

colpa, covata per dodici anni, non lascia crepe in 

faccia.

E allora smettete di guardare i volti e guardate i 

nomi. Perché è lì, nei nomi, che si nasconde la cosa 

più inquietante di tutte: letti bene, quei tre nomi 

sono quasi lo stesso nome, soltanto rimescolato.

Vi chinate insieme sulle tre schede e cominciate a 

confrontare i nomi lettera per lettera, testa contro 

testa,  come  avete  fatto  con  ogni  serratura  di 

questa notte. Stavolta non c'è niente da dividere: 

solo da guardare bene, in due.

Prima sfida — Le lettere in comune

Confrontate i tre nomi — SILVIA REA, LINA 

RIVAS, RITA SALVI — e trovate le lettere che 

compaiono in tutti e tre (attenti: alcune 

compaiono due volte in ogni nome, e vanno 

contate due volte). Sommatele con la chiave: è il 

numero della prima sfida.

Otto  lettere,  uguali  in  tutti  e  tre  i  nomi.  Ecco 

perché gli indizi di stanotte non hanno mai saputo 

scegliere: perché fino a qui, lettera per lettera, le 

tre donne sono la stessa persona.

Ma «quasi» lo stesso nome non è «lo stesso» nome. 

Tolte le otto lettere in comune, a ciascuna scheda 

ne  avanza  una — una sola,  diversa  da nome a 
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nome.  È  quella  singola  lettera  a  dividere 

un'innocente da un'assassina.

Seconda sfida — Le lettere che avanzano

Tolte le lettere comuni, a ciascun nome ne resta 

una sola, diversa: una a SILVIA REA, una a 

LINA RIVAS, una a RITA SALVI. Trovate le tre e 

sommatele con la chiave: è il numero della 

seconda sfida.

E, N, T. Tre lettere, tre destini. Una sola di esse, 

quando la troverete, dirà quale delle tre donne ha 

attraversato la notte lasciandosi dietro due morti. 

Vi manca esattamente quella — e sapete già dove 

vi aspetta.

Prima di rimettere le schede sul tavolo, un ultimo 

conto, quasi un presentimento. Contate le lettere 

di ciascun nome.

Terza sfida — La misura di un nome

Contate le lettere di ciascun nome, senza gli 

spazi: scoprirete che tutti e tre hanno la stessa 

identica lunghezza — come i nove indizi che 

inseguite dall'inizio della notte. Quel numero è 

la terza sfida.

Nove  lettere  per  ogni  nome,  nove  indizi  da 

raccogliere. Il conto torna con una simmetria che 

ha quasi dell'ironia: tutta la notte, senza saperlo, 

avete  rincorso  un  nome di  nove  lettere.  Ve  ne 

manca una sola per scriverlo.
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La lettera del caso

Ora avete un numero per ogni sfida di questo 

caso. Sommateli tutti; se il totale supera 21, 

togliete 21 finché restate fra 1 e 21. Il risultato 

è la posizione della lettera sulla chiave. Andate 

all'Archivio, in fondo al libro, e segnate lì i 

numeri, la somma e la lettera che avete trovato.
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L'oggetto del principio

C'è  una  cosa  che  non  avete  più  guardato  da 

quando la notte è cominciata: il medaglione caduto 

ai vostri piedi, il bambino cerchiato nella vecchia 

foto. Lo posate sotto la lampada, tra voi due, e per 

un attimo vi sembra di vederlo per la prima volta 

— non un enigma, ma l'oggetto di un amore: il 

regalo di una sorella a un fratello, diventato in una 

sola notte una lapide grande quanto un palmo di 

mano.

Ma non sarà dal  metallo  che uscirà il  nome.  Il 

nome  è  già  quasi  tutto  sul  vostro  tavolo, 

nell'Archivio: otto lettere strappate una a una a 

questa notte, e un solo spazio ancora vuoto. Avete 

percorso  un  treno  intero  per  arrivare  fin  qui; 

adesso non vi resta che chiudere il conto.

Fuori il  cielo è passato dal nero al grigio, e da 

lontano  arriva  il  rumore  meccanico  dello 

spazzaneve: tra pochi minuti il treno ripartirà e 

tutti scenderanno. Prima che accada, radunate le 

tre donne nella carrozza ristorante — perché il 

nome che sta per affiorare è quello di una di loro.



88

Caso 9 — Il peso di un nome

Il vagone ristorante, all'alba: quella che per tutta 

la notte è stata il  vostro Archivio.  Sul tavolo, il 

foglio  con  le  otto  lettere  raccolte  e  un  ultimo 

spazio vuoto; accanto, le tre schede. Davanti a voi, 

in piedi, le tre donne — Silvia Rea, Lina Rivas, Rita 

Salvi  —  e  in  disparte  Padre  Anselmo,  che  ha 

smesso di nascondersi.

« Ditelo voi », mormora il cappellano. « Io non ci 

riesco.  Ma  se  qualcuno  deve  pronunciare  quel 

nome, che siano due persone che hanno guardato 

davvero. » Poi tace, e aspetta con voi.

Non  c'è  più  un  indizio  da  cercare,  non  una 

serratura da forzare: tutto quello che vi serve è già 

qui,  tra otto lettere e tre nomi.  Vi  sedete l'uno 

accanto all'altro — per la prima volta,  stanotte, 

dalla  stessa  parte  del  tavolo  — e  vi  mettete  a 

chiudere il conto. A quattr'occhi.

Prima sfida — Il peso di ciò che avete

Guardate insieme l'Archivio: otto lettere, 

raccolte in tutta la notte. Date a ciascuna il suo 

numero sulla chiave e sommateli, tutti e otto. Il 

numero che ne esce è il peso di ciò che avete in 

mano. Segnatelo: da qui in poi vi servirà.

Otto lettere, un solo numero: il peso di una notte 

intera di caccia. Senza ancora saperlo, avete in 

mano metà del conto.
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Padre Anselmo vi guarda sommare e dice piano, 

quasi a sé stesso: « Un nome pesa quanto le lettere 

che lo compongono. Nessuno può portarne uno più 

leggero, o più pesante, del proprio. » Poi torna al 

suo silenzio.

Le parole restano sospese sul tavolo. Se un nome 

ha un peso, e voi ne conoscete già otto lettere su 

nove, allora la lettera che vi manca non è nascosta 

da  nessuna  parte:  è  soltanto  il  peso  che  deve 

ancora salire sul piatto perché la bilancia torni in 

pari.

Seconda sfida — Ciò che manca

Avete davanti le tre schede. Pesate ogni nome 

come avete pesato l'Archivio: a ogni lettera il 

suo numero, e sommate. Ne escono tre pesi 

diversi, uno per donna. Ora il confronto: un 

nome può reggere le vostre otto lettere soltanto 

se lascia posto — e peso — a una nona. Per 

ciascuno dei tre nomi, quella nona lettera ha un 

peso solo possibile. Trovatelo, e avrete tre 

lettere: una per ciascuna delle donne che vi 

stanno davanti.

Tre nomi, tre pesi, tre lettere possibili. La bilancia, 

però, può pendere da una parte sola — e a farla 

pendere sarà una cosa che voi sapete e loro non 

immaginano.

Perché quelle  nove lettere non compongono un 

nome  qualunque:  compongono  il  nome  del 
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bambino  cerchiato  nella  vecchia  foto.  E  quel 

bambino è un maschio.

Terza sfida — L'unico nome da bambino

Provate: aggiungete alle vostre otto lettere, a 

turno, ciascuna delle tre lettere trovate nella 

sfida precedente, e leggete il nome che ne esce. 

Con la N tornano soltanto « Lina Rivas », con la 

T « Rita Salvi »: due nomi di donna, che si 

riavvolgono su sé stessi. Solo con la E nasce un 

nome nuovo, e da maschio: ELIA. Quella è la 

lettera che mancava, e quello è il bambino 

cerchiato. E non è un caso che il suo nome si 

nasconda dentro quello di una di loro: la 

colpevole si era cucita addosso un falso nome 

che, rimescolato, custodiva il fratellino morto.

Il  nome  del  bambino  affiora,  finalmente,  dopo 

dodici anni di silenzio. E mentre lo fissate, quelle 

stesse nove lettere scivolano da sole in un altro 

ordine: il nome di una donna che avevate avuto 

davanti agli occhi tutta la notte, seduta al posto 

12.

Il nome

Le nove lettere, rimesse nell'ordine giusto, 

compongono ELIA VARSI: il nome intero del 

bambino cerchiato nella fotografia, quello che 

nessuno pronunciava più da dodici anni. Ma 

quelle stesse nove lettere, rimescolate un'ultima 

volta, formano il nome di una delle tre donne 
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che vi guardano nella carrozza ristorante: 

quella è la colpevole. Se volete la conferma, le 

soluzioni e la storia intera di quella notte vi 

aspettano online, nelle « Risposte segrete » e 

nel « Finale segreto ».

Il medaglione resta aperto sul tavolo, tra voi, con 

la  sua  vecchia  fotografia:  non  più  un  enigma, 

soltanto il ricordo di un bambino che, stanotte, ha 

finalmente riavuto il suo nome.
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L'alba

Quando pronunciate il  nome ad alta voce, nella 

carrozza cala un silenzio che non dimenticherete. 

La donna del posto 12 non si alza, non fugge, non 

nega.  Chiude  soltanto  gli  occhi,  come  chi  ha 

portato un peso per troppo tempo e finalmente può 

posarlo. « Ci avete messo tutta la notte », dice 

piano. « Ma ci siete arrivati. In due. Da soli non ci 

sareste riusciti. »

Fuori, lo spazzaneve raggiunge il convoglio con un 

boato sordo, e le luci del treno tremano una volta, 

poi tornano ferme. Tra poco le ruote gireranno di 

nuovo,  il  mondo  tornerà  a  scorrere  oltre  i 

finestrini, e ognuno riprenderà la propria strada. 

Ma  qualcosa,  stanotte,  si  è  chiuso:  un  nome 

dimenticato è tornato a galla, e con lui un bambino 

che  nessuno,  per  dodici  anni,  aveva  avuto  il 

coraggio di nominare.

Più  tardi,  quando  il  treno  riparte  e  la  neve 

comincia a diradarsi, resterete a lungo in silenzio 

a  guardare  il  paesaggio  che  torna  a  scorrere. 

Padre Anselmo prega, in fondo alla carrozza. Sofia 

Ferran guarda fuori, il viso finalmente rilassato. E 

Tobias Sereni, con gli occhi rossi, tiene ancora in 

mano il biglietto della zia come una reliquia.

Ognuno di loro portava un pezzo di quella vecchia 

storia,  e  stanotte  quel  pezzo  ha  trovato  il  suo 

posto. Non c'è soddisfazione, in quello che avete 
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fatto — solo la sensazione, rara e severa, di aver 

rimesso in ordine qualcosa che era rimasto storto 

per dodici anni.

Nessuno di  loro  vi  ringrazierà,  e  voi  non ve lo 

aspettate. La gratitudine è per chi salva le vite; voi, 

stanotte,  avete  fatto  qualcosa  di  diverso  e  più 

scomodo — avete dato un nome alla verità, che è 

una cosa che quasi  nessuno, in fondo, desidera 

davvero fino in fondo.

Eppure  lo  rifareste.  Perché  in  un  mondo  che 

preferisce dimenticare, che ci sia qualcuno che si 

ostina  a  ricordare  —  e  a  guardare  —  è  forse 

l'ultima forma di giustizia rimasta. E stanotte, su 

questo treno, quel qualcuno siete stati voi due.

Vi guardate, voi due, e non c'è bisogno di dirvi 

niente. Siete saliti su questo treno come estranei; 

ne scenderete come qualcosa per cui non esiste 

ancora una parola. Avete guardato dove nessun 

altro  guardava.  E  questo,  in  fondo,  è  l'unico 

mestiere che conti davvero.
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L'Archivio

La  carrozza  ristorante  è  il  vostro  quartier 

generale, ed è qui — in fondo al libro — che tornate 

dopo  ogni  caso.  Non  è  un  enigma:  è  il  vostro 

taccuino comune, dove tenere il conto di tutto.

Non aspettatevi che le lettere, prese una a una, vi 

dicano qualcosa: è normale che sembrino inutili. 

Un caso  vi  consegna una V,  un  altro  una A,  e 

nessuna delle due, da sola, significa niente. È il 

bello e la crudeltà di questo gioco: la verità esiste 

già,  tutta  intera,  ma resta  invisibile  finché non 

avete in mano l'ultimo pezzo.

Ogni  caso  risolto  vi  consegna una  lettera.  Non 

hanno un ordine: raccoglietele qui,  alla rinfusa, 

man mano che le trovate.

Man mano che risolvete, tenete qui i conti di ogni 

caso: scrivete i numeri delle singole sfide, la loro 
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somma, il risultato dopo aver tolto 21 (finché resta 

fra 1 e 21) e la lettera che ne esce.

Cas
o

Numeri delle sfide Somm
a

Ridotto 
(1–21)

Letter
a

1

2

3

4

5

6

7

8

9

Il Caso 9 fa eccezione: la sua lettera non nasce dalla  
somma meno 21, ma dal « peso » dei nomi (ve lo 
spiega il caso stesso). Quando la trovate, scrivetela 
direttamente nella riga del Caso 9.

E qui sotto la vostra riserva di lettere, raccolte alla 

rinfusa man mano che le trovate:

Le vostre lettere:  _   _   _   _   _   _   _   _   _

Da sole non dicono niente, ed è voluto. Solo alla 

fine, quando ne avrete nove, si rimescoleranno in 

un  unico  nome  —  e  quel  nome,  cercato  nel 
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Manifesto,  vi  dirà  chi  ha  mosso i  fili  di  questa 

notte.  Fino  ad  allora  tenetele  da  parte  e  non 

arrovellatevi: il quadro si compone all'ultimo.
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